Ora che ha ricevuto l’incarico di formare il governo, Gadi Eisenkot dovrebbe declinare la sua idea di “cambiamento”. A partire dalla chiusura dei carceri-lager, dove torture, privazioni, trattamenti disumani ai danni dei detenuti palestinesi sono la norma, indegna di una democrazia.
A darne conto, con la consueta profondità documentale e coraggio civile, è Amira Hass, che su Haaretz firma un reportage dal titolo: “Facevano a gara a chi era più crudele”: un medico palestinese racconta i 127 giorni trascorsi in una prigione israeliana
Racconta Hass: “I 127 giorni in cui Mazen Rantisi, un medico di famiglia palestinese, è stato detenuto in un carcere israeliano sono stati sufficienti perché, una volta uscito, apparisse proprio come gli altri palestinesi che hanno lasciato le prigioni israeliane negli ultimi tre anni. È uscito emaciato, con indosso infradito, pantaloni della tuta grigi e una maglietta bianca (gli indumenti e le scarpe che i detenuti indossano al momento dell’arresto non vengono loro restituiti), grattandosi incessantemente; il suo sguardo trasmetteva diverse emozioni allo stesso tempo: shock, tristezza e ansia, smarrimento per il fatto che il mondo continui come al solito, e gioia. Solo un livido sanguinante sulla fronte lo distingueva dagli altri Il suo periodo di detenzione tra il suo arresto il 21 giugno e il suo rilascio meno di due settimane fa, il 25 ottobre – è stato anche abbastanza lungo da fargli camminare, senza rendersene conto, con la schiena curva e il capo chinato mentre faceva una passeggiata nel suo quartiere di Ramallah. Questa è la postura torturante che il Servizio Penitenziario israeliano impone ai prigionieri palestinesi, mentre hanno le gambe e le mani incatenate, quando vengono spostati da un luogo all’altro all’interno della prigione.
D’altra parte, la sua permanenza in due carceri (Ofer e Nafha) è stata relativamente breve, per cui provava vergogna «per il fatto di essere rilasciato mentre i giovani che erano con me nelle celle, e che spesso mi proteggevano, rimangono lì dentro».
In qualità di medico che crede che «l’umanità sia uno dei fondamenti della nostra professione», ha prestato particolare attenzione al personale medico. «C’era un giovane medico perbene», racconta. «Non diceva nulla, ma nei suoi occhi ho visto dolore e compassione. Non urlava come gli altri. Ho chiesto un lassativo e me lo ha dato. Al contrario, nella nostra cella c’era un diabetico che non riceveva il collirio dalla fine del 2023. Ha perso la vista da un occhio e sono convinto che presto perderà la vista anche dall’altro».
Rantisi, 71 anni, noto come ‘il medico dei poveri’ per le tariffe molto basse che applica nella sua clinica privata, afferma che i medici del Servizio penitenziario israeliano «non forniscono ai prigionieri palestinesi una vera cura per la scabbia» – la malattia infettiva causata da minuscoli parassiti che scavano tunnel nello strato superiore della pelle e vi depongono le uova. Negli ultimi tre anni, la scabbia è diventata un’epidemia nel sistema carcerario israeliano e uno strumento di tortura a sé stante. Rantisi stima che tutti i detenuti palestinesi siano infetti, ma circa un quinto di loro non presenti sintomi. «I medici controllano solo le nostre mani e si rifiutano di esaminare altre parti del corpo. Questo non è un esame. I ragazzi gridano dalle celle verso il corridoio: ‘Abbiamo la scabbia, dateci le medicine’, ma non le ricevono.”
Quando si verifica un’epidemia diffusa di scabbia in luoghi chiusi e affollati, è prassi standard somministrare a tutti un trattamento con farmaci per via orale. Lo stesso Rantisi ha ricevuto una pillola circa due mesi dopo il suo arresto, quando era già infetto. Lui e gli altri detenuti non hanno ricevuto la seconda dose, che di solito viene somministrata una o due settimane dopo. «Soprattutto in una situazione epidemica, tutti dovrebbero ricevere il trattamento di mantenimento contemporaneamente, ma questo non accade in carcere. Il trattamento è sporadico», afferma. Anche la crema antiparassitaria e l’unguento per alleviare il prurito incessante, che impedisce di dormire, vengono forniti raramente in carcere e sono somministrati solo a una minoranza di pazienti. «Una volta, un medico perbene mi ha dato un po’ di pomata nel carcere di Ofer», ricorda.
L’igiene è una condizione fondamentale per guarire da un focolaio e fermare l’epidemia. Ma il Servizio Penitenziario israeliano fornisce ai nuovi detenuti vestiti e coperte che, a giudicare dall’odore, non sono stati lavati in precedenza. Ogni detenuto lava i propri vestiti – un’uniforme carceraria, una tuta da ginnastica e uno o due paia di biancheria intima – e li indossa mentre sono ancora umidi. I sottili materassi di gommapiuma forniti ai detenuti emanano un odore sgradevole.
A parte un tubetto di shampoo per la doccia, nella cella non ci sono prodotti per l’igiene – e quando finisce, le guardie non ne forniscono immediatamente uno nuovo. Il tempo a disposizione per la doccia è molto breve. I detenuti vengono spesso spostati da una cella all’altra; durante l’ultimo dei suoi sei trasferimenti, a Rantisi è stato sottratto lo spazzolino da denti, che non gli è stato restituito. Nelle celle non ci sono detersivi né strumenti per la pulizia: né scopa, né mocio, né spatola per il pavimento. «Non è possibile che i medici e il personale sanitario non siano a conoscenza di questa situazione», afferma Rantisi.
Quando Rantisi è stato trasferito dal carcere di Ofer, a nord dell’insediamento di Givat Ze’ev, al carcere di Nafha (a nord di Mitzpe Ramon), è stato condotto, come al solito, in catene per una valutazione con una psicologa. «Ha detto che le dispiaceva per la situazione e mi ha chiesto se volessi dell’acqua. Non mi ha tolto le manette che avevo dietro la schiena e mi ha tenuto il bicchiere d’acqua affinché potessi bere».
La cita come esempio del fatto che anche chi mostra umanità è vincolato dagli ordini dall’alto. Ma la sua impressione generale sul personale del Servizio penitenziario israeliano è che «vogliano dimostrare lealtà riservandoci un trattamento crudele. È come se ci fosse una gara tra loro per vedere chi riesce a essere più crudele. Alcune infermiere ci urlavano contro persino più delle guardie».
Ha notato che quando una guardia donna era nelle vicinanze, le guardie uomini sentivano il bisogno di essere ancora più ostili. Menziona con sorpresa le unghie lunghe delle guardie donne, «che, mentre ci urlavano contro, erano circondate da una nuvola di profumo che ci faceva tossire tutti». Tra i detenuti circolava la voce che il ministro della Sicurezza Nazionale Itamar Ben-Gvir avesse regalato loro costose bottiglie di profumo.
Rantisi afferma che era evidente che alcune guardie fossero lì solo per guadagnarsi da vivere, ma ritiene che la maggioranza provi piacere nel potere che esercita, il che lo ha portato a concludere che alcune di loro abbiano subito abusi durante l’infanzia.
«“Non guardarmi, abbassa lo sguardo”, gridano. Ci picchiano e ci prendono a calci quando siamo ammanettati. Di notte passano di lì e sbattono contro la porta della cella per svegliarci. La sera, durante i pasti, spengono la luce, e poi di notte la accendono e la spengono ogni mezz’ora. Se la spegniamo, minacciano di spruzzarci lo spray al peperoncino. Per dormire, dobbiamo coprirci la testa con una coperta che puzza di urina». Anche qui, Rantisi ricorda le poche guardie perbene: quelle che non imprecavano, quelle che spegnevano la luce di notte. Quelle che ammanettavano le mani dei detenuti davanti.
Nel carcere di Ofer, solo un detenuto era più anziano di Rantisi, mentre a Nafha era lui il più anziano. Dai giovani detenuti imparò a non lasciarsi turbare troppo dalle urla e dalle imprecazioni delle guardie. «Non stava imprecando contro di te; stava imprecando contro l’altra guardia», gli dicevano, oppure gli fornivano una «scusa» per lo sfogo della guardia, dicendogli: «Lascialo stare, sua moglie si è arrabbiata con lui stamattina». Non sa perché, ma le guardie erano particolarmente infuriate per una «torta» di compleanno che i giovani detenuti avevano improvvisato con diversi strati di fette di pane spalmate di tahini e marmellata – che avevano messo da parte per diversi giorni dalle loro magre razioni.
«Quando le guardie hanno scoperto la “torta”, sono impazzite e hanno picchiato i detenuti», racconta, aggiungendo: «Tre mesi e mezzo fa, non sarei riuscito a mangiarla, come la maggior parte del cibo che ci veniva dato». Ma la fame lo costrinse a mangiare quel cibo scarso e raffermo, il cui colore, consistenza e odore erano ripugnanti. A volte, alcuni dei giovani, preoccupati per la sua salute mentre si indeboliva rapidamente, gli davano un uovo per dargli forza.
Nel carcere di Nafha, un detenuto nella cella accanto soffriva di convulsioni e vertigini. I suoi compagni di cella, presi dal panico, gridarono i sintomi a Rantisi, che diagnosticò il problema e li tranquillizzò. Ma subito dopo, dovevano uscire in cortile per il periodo di passeggiata. Alcuni detenuti sostennero l’uomo malato e lo adagiarono a terra. «In cortile non è permesso sedersi, non è permesso fermarsi nemmeno per un istante, quindi, soprattutto sotto il sole e quando siamo così deboli, uscire non è riposo ma tortura», spiega Rantisi. Sono subito comparsi una guardia e una guardia donna, che hanno gridato contro chi aveva violato gli ordini ed estratto lo spray al peperoncino. Rantisi è intervenuto, ha detto di essere un medico e ha cercato di spiegare quale farmaco dovesse essere somministrato al detenuto malato. Secondo lui, i due lo hanno deriso, ma alla fine non hanno usato lo spray al peperoncino. Il giovane non ha ricevuto il farmaco.
Lo spray al peperoncino è un’altra forma comune di tormento nei confronti dei detenuti. «Quando spruzzano, scappiamo dall’altra parte della cella, ci copriamo la testa e soffriamo per il bruciore e il soffocamento per altre due o tre ore dopo», racconta Rantisi. «Poi dobbiamo pulire i residui dal pavimento: ci versiamo sopra dell’acqua e strofiniamo con le infradito, dirigendo l’acqua verso il water».
Nel suo ultimo giorno in carcere, solo l’intervento dei giovani detenuti lo ha salvato da questa tortura. È successo nella «sala d’attesa» – dove i detenuti attendono un incontro con un avvocato o un’udienza del tribunale militare in videoconferenza. Il tempo di attesa prima e dopo l’evento vero e proprio può durare fino a 12 ore. Tutti sono seduti ammassati su panche di cemento, incatenati alle gambe e ammanettati dietro la schiena.
«Non ci si può grattare, e le vesciche della scabbia prudono e sanguinano; ci contorciamo e ci strofiniamo gli uni contro gli altri nel tentativo di alleviare l’irritazione», racconta Rantisi, e non solo lo racconta, ma lo dimostra anche. Spesso le guardie stringono troppo le manette – fabbricate in Inghilterra, precisa. «Non beviamo nulla per tutto il giorno prima dell’attesa, perché ogni volta che andiamo in bagno è umiliante: aspettiamo due ore prima che ci permettano di urinare, e non ci tolgono nemmeno le manette». L’attesa era così straziante che una volta ha chiesto a un avvocato del Comitato Pubblico contro la Tortura di non fargli più visita.
Il 25 ottobre, quando è stato prelevato dalla sua cella prima delle 5 del mattino e condotto nella sala d’attesa, sapeva che nel giro di poche ore il tribunale avrebbe accettato il patteggiamento tra l’avvocato difensore e la procura militare: un’ammissione di appartenenza a un’associazione illegale (l’Unione dei comitati degli operatori sanitari) e una pena detentiva pari al numero di giorni in cui era stato detenuto, oltre a una multa di 100.000 shekel «che abbiamo raccolto da amici e familiari».
L’udienza si tenne verso le 9 del mattino nell’aula designata. Mentre tornava alla «sala d’attesa», iniziò ad avere un leggero senso di soffocamento e gli bruciavano gli occhi. Si scoprì che, in sua assenza, le guardie avevano spruzzato spray al peperoncino sui detenuti perché stavano parlando tra loro. «Nella sala d’attesa è vietato parlare. Restiamo in silenzio per mezz’ora e poi parliamo sottovoce. Dopotutto, anche un gallo in gabbia prima o poi canta», spiega Rantisi. Mentre era ancora fuori dalla cella, vide uno dei detenuti con il viso «rosso come un pomodoro» e una guardia che indossava una maschera antigas. I giovani, soffocati e con gli occhi che lacrimavano, cominciarono a gridare: «Non fatelo entrare, è vecchio, morirà». Per Rantisi – che temeva che sarebbero stati puniti per aver osato pretendere qualcosa – fu un motivo in più per sentirsi orgoglioso di quei giovani.
Rantisi fu infatti ricondotto nella stanza da cui aveva assistito all’udienza e da lì, dopo diverse ore di attesa, fu condotto a piedi, bendato, con mani e gambe incatenate, alla vicina prigione di Ramon. La distanza sembrava immensa e piena di ostacoli: una pozzanghera d’acqua, cumuli di spazzatura, fango. Nel cortile della prigione di Ramon, la guardia che lo scortava lo spinse con forza, «e caddi in avanti, sulla fronte, e vidi letteralmente le stelle». In qualche modo, riuscì a rialzarsi e a raggiungere la sala di ispezione finale: lì gli fu chiesto di chinarsi nudo tre volte con le natiche rivolte verso le guardie.
Nella minuscola cella che ospitava i detenuti in attesa di rilascio, c’era un ragazzo i cui lineamenti fecero capire immediatamente a Rantisi che si trattava di un Tamimi, del villaggio di Nabi Saleh. Il ragazzo gli chiese della ferita fresca e sanguinante sulla fronte e, quando Rantisi gli spiegò l’accaduto, disse: «Devi segnalarlo al direttore. Non per il tuo bene, ma affinché non accada ad altri». Rantisi seguì il consiglio del ragazzo e riferì al direttore della struttura che una guardia lo aveva spinto. Secondo Rantisi, il direttore gli disse: «Sei un bugiardo».
Il Servizio Penitenziario ha fornito a Haaretz la stessa identica risposta, parola per parola, che aveva dato alle richieste di commento relative a precedenti articoli di Haaretz: «Le affermazioni descritte sono errate, prive di fondamento fattuale e costituiscono parte della campagna diffamatoria contro lo Stato di Israele e le sue istituzioni giuridiche in tutto il mondo. Il Servizio penitenziario israeliano opera in conformità con le disposizioni di legge, gli ordini e le procedure obbligatorie, nonché sotto il controllo e la supervisione degli organismi autorizzati. Tutti i detenuti beneficiano delle condizioni di vita, dei servizi igienici e delle cure mediche necessarie, in conformità con la legge e con il giudizio professionale del personale competente».
Così Amira Hass. Un governo del cambiamento non può tollerare situazioni che rimportano alla memoria il Cile di Pinochet o l’Argentina di Videla. Una democrazia torturatrice non esiste in natura.
Argomenti: israele
