In settimana è arrivato un annuncio che merita più di un titolo di giornale. La Sala Stampa della Santa Sede ha reso noto il tema scelto da Papa Leone XIV per la sessantesima Giornata Mondiale della Pace, che si celebrerà il primo gennaio 2027: «Disarmare la tecnica, servire la pace. La politica come responsabilità preventiva». Era il 1968 quando Paolo VI la volle per la prima volta: sessant’anni dopo, cambia ciò che va disarmato.
Disarmare. È il verbo che accompagna questo pontificato fin dal primo giorno. «Disarmiamo le parole e contribuiremo a disarmare la Terra», disse Leone ai giornalisti nel maggio del 2025. Prima le parole, poi i cuori. Ora tocca alle macchine.
Non è, però, un no alla tecnologia, non è la paura del nuovo. Disarmare la tecnica significa toglierle una pretesa: quella di decidere al posto nostro. E soprattutto di decidere più in fretta di quanto un essere umano riesca a giudicare. Perché nella guerra degli algoritmi l’arma vera è la velocità: millisecondi dove l’etica chiederebbe tempo, verifica, dubbio, la possibilità di fermarsi. Chi accelera la decisione non diventa più preciso: cancella lo spazio in cui la coscienza può dire no.
Il comunicato cita l’enciclica Magnifica humanitas: «Non esiste algoritmo che possa rendere la guerra moralmente accettabile». Una macchina può anche ridurre l’errore statistico, ma non può portare una colpa. Non ha ferite, non ha rimorso. E se nessuno risponde, la vittima non ha più nessuno a cui chiedere conto.
E poi c’è quell’espressione che rovescia un intero secolo: responsabilità preventiva. Il Novecento ci aveva consegnato la guerra preventiva: colpire prima, per non essere colpiti. Leone toglie l’aggettivo alla guerra e lo restituisce alla politica: farsi carico di ciò che non è ancora accaduto, finché è ancora reversibile. Se vuoi la pace, prepara istituzioni di pace.
Perché la pace, alla fine, non è il silenzio delle armi: è la presenza di legami. Una macchina può calcolare un rischio, ma non può perdonare. Può ottimizzare un obiettivo, ma non riconciliare due storie. Servire la pace, oggi, significa anzitutto non lasciare che sia una macchina a servirla al posto nostro.
