Il 23 marzo, Donald Trump ha dichiarato che, se le cose non fossero andate come voleva in Iran, «continueremo a bombardare senza sosta». Una settimana dopo, parlando con i giornalisti a bordo dell’Air Force One, il presidente statunitense ha aggiunto: «Con l’Iran non si sa mai: negoziamo con loro e poi dobbiamo sempre farli saltare in aria».
Il 4 marzo, Pete Hegseth sembrava quasi compiacersi mentre descriveva «morte e distruzione dal cielo per tutto il giorno». Che fine ha fatto la sottile arte dell’eufemismo politico?
Il Regno Unito aveva un “segretario alla guerra” ben prima di avere un ministro della Difesa, e gli Stati Uniti non ribattezzarono il loro dipartimento della guerra in “Difesa” fino al secondo dopoguerra. Quando Trump e Hegseth hanno annunciato di voler tornare alla denominazione “Dipartimento della Guerra”, molti hanno sorriso; ma si potrebbe anche interpretarlo come un rifiuto macho di addolcire le parole. Dopotutto, le numerose operazioni militari statunitensi dal 1945 non sono state tutte puramente difensive.
I nomi ufficiali delle azioni militari sono di solito edulcorati: l’invasione americana di Panama nel 1989 fu chiamata “Operation Just Cause”, mentre l’ultima guerra del Golfo divenne “Operation Iraqi Freedom”. Il nome dell’attuale conflitto, “Operation Epic Fury”, suona piuttosto come l’idea di un adolescente su un’Apocalisse da fumetto.
Ma anche la parola “operazione” è un eufemismo: non si tratta certo di interventi sanitari. E perfino Trump evita di chiamare “guerra” quella che è una guerra, perché ciò solleverebbe questioni scomode sul consenso del Congresso. Così diventa, nelle sue parole, una “escursione”, o «il nostro delizioso ‘soggiorno’ in Iran». Vladimir Putin, che definisce la sua guerra in Ucraina una “operazione militare speciale”, approverebbe.
L’opposto dell’eufemismo è il disfemismo: un modo di nominare qualcosa rendendolo il più brutale possibile. I politici di solito usano i disfemismi per gli avversari: “terroristi”, “fascisti”, accusati di “genocidio” o di voler distruggere città in pochi minuti.
L’amministrazione Trump, però, sembra compiacersi nell’usare il disfemismo per descrivere le proprie azioni. «Non è mai stato uno scontro equo, e non lo è», ha detto Hegseth il 4 marzo. «Li stiamo colpendo quando sono già a terra, ed è esattamente così che deve essere».
La settimana successiva, Trump ha scritto su Truth Social: «Guardate cosa succederà oggi a questi miserabili squilibrati [gli iraniani]. Uccidono innocenti da 47 anni, e ora io, come 47° presidente degli Stati Uniti, li sto uccidendo. Che grande onore!». La volgarità, qui, è intenzionale. I sociolinguisti osservano che il disfemismo viola norme e tabù sociali, e Trump sembra farne un marchio distintivo.
Sostenere crimini di guerra minacciando di bombardare impianti di desalinizzazione? Poco importa. Hegseth ha inoltre annunciato una politica di “nessuna resa”, cioè il rifiuto di fare prigionieri: anch’esso un crimine di guerra. Il “segretario alla guerra” appare particolarmente incline a esibire virtù, purché siano virtù marziali.
Il suo termine preferito è “letalità”: ama ripetere quanto le forze armate siano “letali”. «Non siamo più difensori», ha dichiarato. «Siamo guerrieri: addestrati a uccidere il nemico e spezzarne la volontà». Ha descritto con evidente compiacimento l’affondamento di una nave iraniana, evocando la “morte silenziosa” dell’equipaggio.
Questa brutalità senza filtri è parte dell’appeal dell’amministrazione Maga per i suoi sostenitori, e può sembrare un ritorno a un linguaggio diretto. Ma si può parlare chiaramente e mentire allo stesso tempo. Come scriveva George Orwell: «Il grande nemico del linguaggio chiaro è l’insincerità». E pochi risultano più insinceri di Trump.
Se la distruzione diventa un valore in sé, allora cosa si colpisce e chi si uccide diventa secondario. L’obiettivo, come ha detto Hegseth, è “scatenare” la “letalità” americana, non “imbrigliarla”: come se le forze armate fossero un cane pericoloso da lasciare libero nel mondo.
Ma mentre questa retorica brutale occupa la scena, le vere questioni – errori geopolitici e interessi economici – vengono messe in secondo piano.
Secondo il Financial Times, un intermediario legato a Hegseth avrebbe cercato di investire in aziende militari statunitensi prima del conflitto. Trump ha dichiarato allo stesso giornale: «La mia cosa preferita è prendere il petrolio dell’Iran».
La homepage della Casa Bianca, invece, celebra i risultati dell’amministrazione con il consueto linguaggio ambiguo: «All’estero, una dottrina di pace attraverso la forza ha rafforzato le alleanze, posto fine a otto guerre e reso l’America una forza indispensabile per la stabilità globale». Pace attraverso la forza? Come nel mondo immaginato da Nineteen Eighty-Four: «La guerra è pace».
Cosa vogliono davvero Trump e Hegseth? Una risposta possibile è: arricchirsi. Ma se il loro vero obiettivo fosse semplicemente provocare lo spirito di Orwell, allora si può dire che stanno svolgendo un lavoro… estremamente “letale”.
