Deir el-Balah e Khan Younis, Gaza – Negli ultimi due anni, Khitam Hameed ha vissuto con la speranza di ricevere anche solo un piccolo segnale che potesse cambiare radicalmente il destino della sua famiglia.
La riapertura del valico di Rafah, chiuso e controllato da Israele nell’ambito della sua guerra genocida su Gaza nonostante l’accordo di cessate il fuoco, permetterebbe alla sua famiglia di viaggiare e ricongiungersi con il marito fuori dalla Striscia di Gaza.
Per questa famiglia, la riapertura non riguarda solo la libertà di movimento: rappresenta un’occasione di ricongiungimento dopo una lunga separazione e la possibilità di garantire cure mediche a loro figlio, la cui vita, la scuola e l’infanzia normale sono state distrutte da due anni di guerra.
Con gli Stati Uniti che spingono Israele, guidato da un governo di estrema destra, a passare alla fase due del cessate il fuoco iniziato il 10 ottobre, la riapertura del valico di Rafah è stata collegata direttamente al recupero dei resti dell’ultimo ostaggio israeliano, consentendo solo un transito parziale e sotto rigido controllo militare.
Dalla sua postazione di sfollata nel campo profughi di Nuseirat, vicino a Deir el-Balah, Khitam, 50 anni, madre di sei figli, cerca di organizzare i pensieri mentre le notizie sul valico si diffondono.
Accanto a lei c’è il figlio quattordicenne, Yousef, impossibilitato a camminare a causa di una rara malattia genetica, la sindrome di Ehlers-Danlos (EDS), che colpisce lo sviluppo osseo e può comportare complicazioni cardiache.
“Yousef segue cure per questa sindrome da quando era piccolo… ha subito circa sedici interventi chirurgici,” racconta Khitam. “Prima della guerra c’era un po’ di monitoraggio e qualche speranza.”
Da tempo il valico di Rafah tra Gaza ed Egitto rappresenta un’ancora di salvezza per i palestinesi, non solo come via di ingresso e uscita naturale, ma anche come simbolo di connessione con il mondo esterno.
La chiusura iniziata nel maggio 2024, dopo che Israele ne ha preso il controllo, ha segnato un punto di svolta drammatico nella crisi umanitaria, interrompendo il passaggio di pazienti, famiglie e merci indispensabili per alleviare la pressione economica della Striscia.
Prima della guerra, Khitam e la sua famiglia monitoravano regolarmente la condizione di Yousef: poteva camminare e muoversi. La guerra ha bloccato tutto. Gli ospedali venivano bombardati, molti hanno cessato di funzionare, i medici sono stati uccisi, le medicine sono finite e i controlli medici sono diventati quasi impossibili.
“Da quando è scoppiata la guerra, la condizione di Yousef è peggiorata. Le gambe sono più deboli, camminare è difficile, usa le stampelle,” dice Khitam. “Cade spesso… e il cuore mi resta in gola ogni volta.”
Il marito, Hatim, 52 anni, aveva lasciato Gaza per l’Egitto poche settimane prima dello scoppio del conflitto, per garantire al figlio accesso a cure più avanzate. Da allora Khitam è sola con sei figli in mezzo alla guerra, alla fame e allo sfollamento.
“Essere sfollati da soli è terribile. Non sai dove andare, come proteggere i tuoi figli, come dare loro cibo o sicurezza. L’ansia e la paura costante ci hanno segnato tutti, ma Yousef soffre di più.”
“Non c’è scuola, né gioco, né uscite, né cure… psicologicamente è esausto. Un bambino della sua età dovrebbe vivere la sua vita, non essere intrappolato tra guerra e malattia.”
“Solo l’idea di poter viaggiare ci dà un po’ di sollievo psicologico. Sembra che una porta possa aprirsi per cure al di fuori dell’enclave assediata.”
La storia di Yousef si intreccia con quella di centinaia di famiglie con bambini malati a Gaza, per le quali Rafah non è solo un valico, ma una vera e propria lifeline.
Secondo stime locali, più di 22.000 pazienti e feriti, tra cui circa 5.200 bambini, non possono viaggiare per cure mediche a causa della chiusura israeliana, con migliaia in attesa di trasferimenti approvati ma impossibili da eseguire.
Tra loro c’è la neonata Hur Qeshta, di soli 15 giorni, nata con un enorme tumore al collo che le impedisce di respirare e deglutire correttamente. Richiede un intervento urgente fuori Gaza, impossibile al momento a causa della mancanza di strutture adeguate.
“Aprire il valico significa salvare la vita di mia figlia,” racconta la madre, Doaa Qeshta, 32 anni. “Ho registrato tutta la famiglia come accompagnatori… la cosa più importante è che Hur possa partire, ricevere cure e sopravvivere.”
Gli effetti della chiusura di Rafah vanno oltre le cure mediche, colpendo intere generazioni la cui istruzione è stata interrotta. Tra loro c’è Rana Bana, 20 anni, di Gaza City, diplomata con il 98% di media. Aveva ottenuto borse di studio all’estero, ma la chiusura del valico ha bloccato ogni opportunità.
“Ogni volta che si parla di una possibile riapertura, dico a me stessa ‘aspettiamo un po’…’ ma poi le speranze vengono deluse,” racconta. “Molto del nostro tempo e della nostra vita è stato sprecato in attesa… le nostre vite e il nostro futuro dipendono da una speranza.”
Rana teme di partire e non poter tornare, e molti palestinesi temono che lasciare Rafah possa significare un’espulsione permanente da Gaza.
“Gli studenti e i giovani sono i più colpiti dalla guerra,” conclude. “Gli anni sono passati in silenzio, gli studi sono stati distrutti e nessuno parla di noi. Tutto ciò che vogliamo è istruzione, non viaggiare per turismo.”
