Lasciamo stare, stavolta, il genocidio di Gaza, l’apartheid in Cisgiordania. E concentriamoci su un aspetto interno a Israele. La domanda è la seguente: può definirsi una democrazia quella che istituzionalizza per legge la discriminazione, su base etnico-religiosa, oltre il 22% dei suoi cittadini? Oltre un milione di persone con passaporto israeliano. Una “democrazia” che lesina finanziamenti alle municipalità a maggioranza araba, che non fa nulla contro la criminalità che imperversa in quelle città.
A darne conto, in un eccezionale reportage per Haaretz, sono Nagham Zbeedat e Deiaa Haj Yahia.
Decine di migliaia di cittadini arabi protestano contro l’aumento della criminalità nelle loro comunità
Coì il racconto: “Nella città di Sakhnin, nel nord di Israele, il silenzio ha preceduto il rumore. I negozi che di solito aprivano prima dell’alba sono rimasti chiusi, con le saracinesche abbassate e i forni spenti. Alcune ore dopo, decine di migliaia di persone hanno riempito le strade della città: bambini accanto ai nonni, medici in camice bianco accanto ad avvocati in camicia stirata e cravatta.
Cittadini ebrei e arabi stavano fianco a fianco, uniti dalla consapevolezza condivisa che la violenza armata nelle città palestinesi è diventata inevitabile e che lo Stato ha scelto di non intervenire.
I manifestanti sventolavano bandiere nere e foto delle vittime, cantando “Fuori i criminali”, “La polizia è complice” e “La polizia è assente. La criminalità è in aumento”.
La protesta di giovedì, la più grande nella società araba dal 2019, è stata il culmine di uno sciopero di più giorni in tutta la città che non è iniziato con una chiamata formale o una campagna organizzata, ma piuttosto con un singolo messaggio di testo.
Lunedì, Ali Zbeedat, imprenditore di lunga data e proprietario di una catena di negozi di alimentari nella città, ha ricevuto una minaccia diretta sul suo telefono.
“Sappiamo dove vai e dove cammini. Ti uccideremo se non finisci quello che devi fare”, recitava il messaggio. Le attività commerciali della famiglia Zbeedat erano già state prese di mira quattro volte, l’ultima proprio la settimana scorsa, quando uomini armati hanno sparato decine di colpi con fucili automatici contro uno dei suoi negozi.
Il messaggio ha spinto Zbeedat a chiudere le sue attività a tempo indeterminato, rifiutandosi di riaprirle fino a quando le forze dell’ordine israeliane non avranno intrapreso azioni concrete contro l’estorsione e la criminalità organizzata.
“Nessuno mi ha mai detto quanto dovrei pagare”, ha detto. “Mi hanno solo detto: ‘Mettiti d’accordo con qualcuno’. Ho chiesto: con chi? Non ho controversie con nessuno”.
Secondo Zbeedat, la violenza è diventata routine, quasi scontata. La sua frustrazione nei confronti della polizia è evidente. “Denunciamo, andiamo, parliamo, e non otteniamo risposte”, ha detto.
Alla domanda sul perché abbia scelto di chiudere tutto piuttosto che obbedire, Zbeedat è stato inequivocabile.
“Non ho alcun problema a chiudere”, ha detto. “I soldi sono spazzatura. Non vale la pena perdere i propri figli per loro. Non pagherò il pizzo. Venderò tutto e me ne andrò. Non si può vivere in un paese come questo. Ogni notte mi sveglio per controllare se hanno bruciato la mia auto. Questa non è vita”.
Quella che era iniziata come la decisione di un negoziante di chiudere la sua attività si è rapidamente trasformata in uno sciopero regionale nei giorni successivi, quando i residenti di Sakhnin e di decine di città circostanti hanno accusato le autorità israeliane di abbandono sistematico e di polizia selettiva, mentre la criminalità organizzata, le estorsioni e le sparatorie si diffondevano sempre più negli spazi pubblici, dai negozi alle scuole alle case private.
Finora, nel 2026, 12 cittadini arabi palestinesi di Israele sono stati uccisi in incidenti criminali. Nel 2025, il gruppo della società civile Abraham Initiatives ha segnalato 252 vittime arabe, su un totale di 305 vittime di omicidio in Israele, secondo la polizia israeliana.
Osama Khalaili, un insegnante di liceo e avvocato di 30 anni, ha descritto la protesta come un punto di rottura.
“Siamo qui oggi a Sakhnin per gridare la nostra rabbia”, ha detto Khalaili. “Vogliamo mostrare allo Stato e alla società nel suo complesso che non possiamo più sopportare ciò che sta accadendo nella nostra comunità”.
Gli spari sono diventati all’ordine del giorno, ha affermato. “Quasi ogni sera a Sakhnin, dopo le 18:00, ci sono sparatorie”, ha detto. “Ogni volta, sono dirette contro qualcuno: residenti della città, imprenditori o persino il comune”.
Khalaili ha affermato che l’impatto della violenza va ben oltre le persone direttamente colpite. “I recenti eventi hanno causato danni psicologici e profonda paura tra i bambini”, ha detto, aggiungendo che i suoi “studenti ora hanno paura di uscire e partecipare alla vita sociale a causa della criminalità e delle sparatorie”.
Ha avvertito che la violenza non rimarrà confinata alle città arabe. “I proiettili che oggi lacerano le comunità arabe finiranno per raggiungere anche le città ebraiche”, ha detto.
“La differenza è che se un solo proiettile viene sparato a Karmiel o in qualsiasi città ebraica, entro cinque minuti il criminale viene arrestato”.
Khalaili ha attribuito questa inazione alla leadership politica. “Questa negligenza è il risultato delle azioni e dell’incitamento di [Itamar] Ben-Gvir, ministro della Sicurezza Nazionale di estrema destra”, che sovrintende alla polizia israeliana, ha affermato. “Questa è una chiara politica del governo”.
I dati ufficiali del Ministero della Sicurezza Nazionale mostrano che è stata utilizzata solo la metà dei fondi stanziati per combattere la criminalità e la violenza nella comunità araba nel bilancio quinquennale 2022-2026 e che diversi programmi chiave del piano quinquennale devono ancora essere attuati, nonostante siano stati inseriti nel bilancio.
Secondo Khalaili, questa politica si basa sulla divisione. “Per lo Stato, gli arabi divisi sono arabi in una posizione di debolezza”, ha affermato. “Ma oggi siamo qui per gridare: non possiamo più tollerarlo”.
Khalaili ritiene tuttavia che la protesta da sola non sia sufficiente.
“A mio parere, il passo successivo deve essere il pieno impegno di tutti nello sciopero”, ha affermato, invitando le persone a prendere un congedo non retribuito dal proprio posto di lavoro e a chiedere un risarcimento allo Stato. Ciò trasformerebbe l’indignazione morale in pressione economica, sostiene. “Dobbiamo ricordare che rappresentiamo il 20% della popolazione. Se ci impegniamo nello sciopero, avremo un impatto significativo sul Paese”.
Il dottor Wajde Khalaily, medico e volontario di Medici Senza Frontiere, proprietario di una clinica a Sakhnin, ha affermato che 400 medici hanno marciato nella città e che, come gruppo, possiedono un potere collettivo che va oltre la protesta simbolica.
“Siamo qui per stare fianco a fianco e rompere la barriera della paura, compresa quella che ci accompagna nel nostro lavoro negli ospedali”, ha detto Khalaily.
“Se i medici scioperassero, sarebbe un passo molto significativo”, ha detto. “Il 60% dei lavoratori del settore sanitario sono arabi. Si tratta di una forza reale, in grado di paralizzare lo Stato”.
Ameer Shhadeh, un avvocato trentenne che vive a Sakhnin da dieci anni, ha affermato che la protesta non riguarda solo la resistenza alla paura, ma anche la perseveranza collettiva.
Indicando la folla riunita al freddo, ha affermato che la stessa partecipazione era significativa. “Guardate le persone che sono venute oggi, in piedi qui con questo tempo, a lottare per un futuro migliore per la nostra comunità e per i nostri figli”, ha affermato. “È così che inizia il cambiamento”.
Shhadeh ha affermato che la frammentazione interna della comunità araba avvantaggia il governo e che “il modo in cui lo Stato e la polizia affrontano la criminalità nella nostra comunità dimostra che c’è un interesse a far scontrare gli arabi tra loro”.
Ha osservato che Sakhnin, con i suoi 33.000 abitanti (per lo più) musulmani e cristiani, ha “un peso politico e storico”, ha detto. Ha “dato vita a momenti chiave della storia palestinese all’interno di Israele, tra cui il Land Day”, che commemora l’uccisione di sei cittadini palestinesi di Israele da parte delle forze israeliane mentre protestavano contro l’espropriazione di terreni di proprietà araba nel nord di Israele per costruire comunità ebraiche.
“Permettere che la violenza la consumi”, ha aggiunto Shhadeh, “non è casuale”.
Per gli imprenditori della città, la paura ha anche un impatto economico reale. Raneen Abu Raya, madre di tre figli e proprietaria di un ristorante di cucina casalinga, ha affermato che la violenza ha già costretto a prendere decisioni concrete. Una settimana fa, Abu Raya ha chiuso il suo ristorante per motivi di sicurezza sua e della sua famiglia.
“All’inizio chiudevo il ristorante a mezzanotte”, ha affermato.
“Oggi chiudo verso le cinque del pomeriggio, perché dopo le sei i negozi sono oggetto di attacchi intensivi”.
“Andiamo a dormire con paura e ci svegliamo con paura”, ha detto Abu Raya. “Ogni volta che mio figlio esce di casa, mi si spezza il cuore. Non so se tornerà vivo. Persone innocenti vengono uccise per strada”.
Il suo figlio più piccolo, 13 anni, va nel panico ogni volta che c’è una sparatoria in un’attività commerciale della città. “Ha bisogno di sapere tutti i dettagli, perché ha paura che sia il mio ristorante, che sia sua madre, che siamo noi quelli presi di mira”, ha detto.
“Ha paura di vedere il sangue”, ha aggiunto a bassa voce. “Ha paura di vedere le vittime”.
L’impatto economico, ha detto Abu Raya, va ben oltre i proprietari di attività commerciali. Molti negozianti di Sakhnin hanno già chiuso o venduto le loro attività. Ma il suo ristorante ha uno scopo più ampio, quello di fornire pasti alle famiglie bisognose. “Quindi, quando siamo costretti a chiudere, subiamo un danno finanziario e quelle famiglie perdono il loro cibo quotidiano”.
Ha detto che la violenza ha allontanato i suoi clienti che venivano da fuori Sakhnin. “Oggi, a causa delle sparatorie, hanno troppa paura di venire. Li ho persi”.
Per Abu Raya, la protesta non riguarda la politica, ma la sopravvivenza. “Non stiamo chiedendo qualcosa di straordinario”, ha detto. “Chiediamo di vivere senza paura”.
La polizia israeliana ha confinato i manifestanti in un’area appena fuori dalla città. Alcuni si sono rifiutati di rispettare le restrizioni. Quando la marcia ha raggiunto i limiti imposti alla protesta, gli agenti di polizia e le forze armate israeliane si sono messi in allerta, con unità a cavallo e un idrante posizionati nelle vicinanze.
Percependo l’aumento della tensione, lo sceicco della città, che insegna anche in un’istituzione accademica locale, è sceso in strada per esortare alla moderazione. ” Questa è la strada di Sakhnin, e noi tutti apparteniamo a Sakhnin“, ha gridato ai giovani riuniti davanti. ”Siamo qui per chiedere sicurezza e protezione per tutti. Non siamo qui per scontrarci con nessuno. Questa è una protesta contro la violenza, non a sostegno di essa“.
I suoi tentativi di calmare la folla sono stati accolti pochi istanti dopo da cori:” Non abbiamo paura, non abbiamo paura, Israele è uno Stato terrorista”.
Mentre il rumore di un elicottero sopra le loro teste e la pioggia battente attutivano alcuni degli slogan, i manifestanti sono rimasti in strada, continuando a gridare le loro richieste per comunità più sicure.
In mezzo a loro c’era McLean, un’israeliana ebrea di Lehavot Habashan, un kibbutz nel nord di Israele. Rabbina riformista e attivista dei gruppi Free and Standing Together, ha detto di aver aderito alla protesta per un profondo senso di responsabilità.
“Credo fermamente che dobbiamo porre fine all’abbandono del governo che permette alla violenza e alla criminalità di crescere, sia nella società araba che in quella ebraica”, ha detto a Haaretz.
Lottando contro le lacrime, ha aggiunto: “Vedo il dolore della gente qui. Penso che Sakhnin sia incredibilmente coraggiosa, le donne e gli uomini che sono scesi in piazza con un messaggio così chiaro: basta violenza, non lo accetteremo”.
Per McLean, la protesta non riguardava solo la sicurezza, ma anche un futuro condiviso. “Il nostro futuro può essere costruito solo attraverso la collaborazione e la vera uguaglianza, con libertà e democrazia per tutti”, ha affermato. “Non si tratta di tornare a come erano le cose prima, ma di riparare ciò che è rotto e andare avanti. Tutti qui meritano di essere partner a pieno titolo nel nostro futuro, donne e uomini arabi, donne e uomini ebrei, insieme, da tutte le parti della società”.
Così il reportage.
Domanda finale che è un copia-incolla di quella inizia: questa sarebbe una democrazia?
Argomenti: israele
