Sono molto più di semi di speranza. Sono le testimonianze viventi della possibilità di trasformare un dolore indicibile in ricerca e pratica di dialogo, di condivisione di una sofferenza come leva per cambiare il corso della storia di due popoli. Storie come quelle raccontate, su Haaretz, da Brandon Kramer e Linda Dayan. Brandon Kramer è il regista del documentario “Holding Liat”, candidato agli Oscar, ora disponibile sulle piattaforme digitali. Insieme al fratello Lance Kramer è fondatore della Meridian Hill Pictures di Washington, DC. Linda Dayan, politologa, scrittrice, è una delle analiste di punta del quotidiano progressista di Tel Aviv.
Due madri, due tragedie, una scelta comune di rifiutare l’odio
Così le racconta Brandon Kramer: “L’anno scorso mi sono seduto con Hanady Hathaleen nella sua casa di Umm al-Khair, in Cisgiordania. Hanady mi ha offerto del tè mentre teneva in braccio suo figlio di cinque mesi e guardava gli altri due bambini che giocavano sul pavimento. Mi ha descritto i continui attacchi alla sua comunità da parte dei coloni israeliani, gli ordini di demolizione e i posti di blocco che le impediscono di fornire terapia ai bambini del suo villaggio. Ciò che mi ha sconvolto non è stato ciò che ha detto, ma ciò che si è rifiutata di dire ai suoi figli. «Non dico loro chi sta commettendo queste violenze. Non voglio che crescano con l’odio nel cuore», mi ha detto. «Voglio che siano semplicemente bambini e che non conoscano questa realtà». Due mesi dopo che ho lasciato la sua casa, il marito di Hanady Awdah Hathaleen, attivista ed educatore che aveva lavorato al documentario vincitore dell’Oscar No Other Land, è stato ucciso da un colono israeliano. La sua uccisione non è stata un atto di violenza isolato, ma parte di una realtà più ampia in Cisgiordania, dove le comunità palestinesi devono affrontare attacchi sempre più intensi da parte dei coloni senza alcuna protezione significativa né responsabilità.
Le parole di Hanady ai suoi figli mi hanno fatto riflettere su un’altra madre, Liat Atzili, la cui storia avevo documentato per anni. Liat è una donna israelo-americana che è stata presa in ostaggio da Hamas e il cui marito, Aviv Atzili, è stato ucciso nel kibbutz Nir Oz il 7 ottobre. Hanady è una donna palestinese che vive sotto l’occupazione militare israeliana in Cisgiordania, il cui marito è stato ucciso da un colono israeliano.
In Holding Liat, un documentario indipendente da me diretto, ho raccontato la storia della famiglia stretta di Liat nelle settimane e nei mesi successivi al 7 ottobre. Il film si concentra sulle diverse reazioni di ciascun membro della famiglia al trauma subito. Quando Liat è tornata dalla sua famiglia dopo quasi due mesi nelle mani di Hamas, si è pubblicamente opposta all’idea che il suo dolore venisse usato per giustificare la violenza contro i palestinesi.
La stessa settimana in cui ho incontrato Hanady, mi sono seduto con Liat e i suoi figli nel suo salotto nel sud di Israele. Mancavano due giorni alla nostra prima israeliana e uno dei suoi figli ha deciso, per la prima volta, di essere pronto a guardare il film. Più tardi quella sera, dopo che entrambi i suoi figli se ne furono andati, chiesi a Liat cosa l’avesse portata a provare empatia per i palestinesi che soffrono, pur dovendo affrontare il proprio trauma. Mi disse che si rifiuta di cedere alla vendetta, non perché sia facile, ma perché è l’unica cosa che può salvarla.
«Non posso vivere con l’odio nel cuore», mi ha detto. «Né per loro, né per me». Le sue parole hanno fatto eco a quelle di Hanady in un modo che mi ha lasciato sbalordito.
L’esperienza di realizzare Holding Liat e di proiettare il film in tutto il mondo mi ha insegnato che condividere il dolore non significa fingere che forme diverse di sofferenza siano uguali, o che le realtà politiche che le circondano siano intercambiabili. Significa creare lo spazio per vedere il dolore di un’altra persona senza permettere che il nostro dolore cancelli il suo.
Dobbiamo resistere alla tentazione di trasformare la sofferenza di una persona in un motivo per infliggere ulteriore sofferenza a un’altra. Questo rifiuto non è mai facile e può comportare un prezzo terrificante. Nelle ultime settimane, i registi israeliani Yuval Abraham e Rachel Szor hanno ricevuto richieste dal proprio governo di privarli della loro cittadinanza. È un promemoria di fino a che punto le persone siano disposte ad arrivare per sopprimere l’empatia verso la sofferenza altrui.
Mentre la famiglia di Liat piange i tre anni dalla perdita di Aviv e quella di Hanady piange l’anno dalla perdita di Awdah, continuo a ripensare alla saggezza trasmessa da entrambe le madri. Nessuna delle due donne ha negato ciò che le era accaduto. Nessuna ha negato la violenza subita. Si sono semplicemente rifiutate di tramandare l’odio alla generazione successiva”, conclude Kramer. Due storie, una lezione di cosa voglia dire, anche di fronte a tragedie devastanti, restare umani.
Restare umani: una sfida esistenziale, e sì anche politica, nel senso più alto e nobile del termine, che Linda Dayan ha raccontato in un emozionante report del 20 aprile, dal titolo: A Tel Aviv e Gerico: israeliani e palestinesi, riuniti in una cerimonia congiunta in occasione della Giornata della Memoria, dicono “Basta”
Così Dayan: “Circa un migliaio di israeliani e palestinesi si sono riuniti lunedì sera per celebrare insieme la Giornata della Memoria e piangere le vittime di entrambe le parti del conflitto nel corso di una cerimonia congiunta, tenutasi contemporaneamente in Israele e in Cisgiordania.
L’evento è stato organizzato da “The Parents Circle – Families Forum” e da “Combatants for Peace”, un’organizzazione composta da israeliani e palestinesi che hanno perso dei familiari a causa del conflitto.
L’evento, giunto ormai alla sua ventunesima edizione, è stato condotto dalla giornalista Sivan Tehel e dall’attivista per i diritti umani Ibrahim Abu Ahmad. «Quest’anno ci riuniamo mentre la guerra infuria ancora intorno a noi, mietendo vittime sia in Israele che in Palestina», ha affermato Abu Ahmad. «Dalle rovine, osiamo chiederci come potremo andare avanti – come sarà “il giorno dopo”».
All’ingresso dell’auditorium c’erano file di candele elettriche, ciascuna contrassegnata da un adesivo in inglese, ebraico o arabo con il nome di una persona che ha perso la vita a causa del conflitto. «Noi, che abbiamo perso le persone a noi più care, scegliamo oggi di stare uniti, per piangere e ricordare», recitava un cartello accanto alle candele. «E come facciamo ogni anno, chiediamo la fine della violenza ed esigiamo una soluzione diplomatica che porti pace, giustizia e sicurezza a tutti».
La cerimonia si è svolta in due luoghi centrali, collegati virtualmente. Gli israeliani si sono riuniti a Tel Aviv e i palestinesi a Gerico. Prima del 7 ottobre, quando per i palestinesi era meno difficile ottenere i permessi di ingresso in Israele, i partecipanti israeliani e palestinesi partecipavano insieme alla cerimonia a Tel Aviv, attirando migliaia di persone.
A causa delle restrizioni imposte dal governo israeliano sui visti per i palestinesi e dell’opposizione della destra, ora le cerimonie si tengono separatamente – e in modalità virtuale. L’evento è stato inoltre trasmesso in diretta streaming in vari luoghi e abitazioni private.
Omar Filali, che ha presieduto la cerimonia a Gerico, si è rivolto alla folla riunita a Tel Aviv. Nonostante la pulizia etnica e la violenza, ha affermato, dobbiamo lavorare per «un futuro non fondato sullo spargimento di sangue, ma sull’uguaglianza, la libertà e la dignità per tutti».
Tra gli circa 800 partecipanti a Tel Aviv c’erano i deputati della Knesset di Hadash Ofer Cassif e Ayman Odeh, che hanno salutato gli attivisti e stretto la mano ai sostenitori presenti nella sala. L’evento è iniziato dopo il tradizionale minuto di silenzio, segnato dalle sirene in tutto il Paese all’inizio della Giornata della Memoria.
Nel suo discorso alla cerimonia, Liora Eylon, il cui figlio Tal è stato ucciso da Hamas nel kibbutz Kfar Azza il 7 ottobre, ha descritto una visione ricorrente di Tal seduto «lassù» insieme a un palestinese anch’egli ucciso nel conflitto, mentre i due bevevano caffè e si scambiavano storie.
«Se solo quelli laggiù sapessero quanto è semplice stare insieme», immaginava che si dicessero l’un l’altro, e chiedessero: «Dimmi, come sei morto? E tu?»
Eylon ha detto che cerca di vivere il rapporto di collaborazione che vorrebbe esistesse tra i due popoli: «Una collaborazione grazie alla quale, forse un giorno, mi siederò sulla tomba di Tal – il mio amato figlio – e sussurrerò alla pietra fredda: “Mi senti, figlio mio? È successo. Stiamo parlando e vivendo insieme in collaborazione e uguaglianza, e noi abbiamo fatto parte di quel cambiamento”».
Nahil Hanuna, una fotografa di Gaza che ha perso il fratello, la cognata e alcuni membri della famiglia del marito durante la guerra, ha parlato in un videomessaggio di un sogno che porta sempre con sé. «Noi palestinesi siamo esseri umani come chiunque altro», ha detto. «Non siamo stati creati per trascorrere la nostra vita tra guerre, ostilità e sfollamenti… Vogliamo crescere i nostri figli in sicurezza e vederli crescere senza paura».
Ha aggiunto che tutte le religioni della regione trasmettono lo stesso messaggio: «Dio ci ha creati per costruire questo mondo, non per distruggerlo».
«Per l’amor del cielo, cosa ho fatto per dover sopportare tutto questo dolore e questa sofferenza?», ha detto Khulud Houshiya, una madre palestinese della Cisgiordania il cui figlio è stato ucciso durante un raid militare israeliano a Jenin e il cui altro figlio rimane in detenzione, senza processo.
«Nonostante tutto questo dolore, oggi sono qui per dire che, dopo tutte queste perdite, abbiamo scelto la via della pace. Perché crediamo che lo spargimento di sangue generi solo altro spargimento di sangue, e che l’uccisione e la perdita non daranno né a noi né ai nostri figli la possibilità di vivere in pace», ha detto mentre i presenti si asciugavano gli occhi.
Ayala Metzger, il cui suocero Yoram è stato rapito dalla sua casa nel kibbutz Nir Oz e ucciso mentre era prigioniero di Hamas, ha dichiarato di aver deciso di «lottare per creare qui una realtà che garantisca una vita sicura a tutti», affinché «la sua vita non sia stata vana».
Muhammad Da’das, il cui nipote quindicenne è stato ucciso a colpi d’arma da fuoco dai soldati israeliani a Nablus nel 2021, ha dichiarato nel suo discorso video: «Basta dolore… basta perdite… basta spargimenti di sangue. Siamo qui perché, nonostante le nostre ferite, abbiamo scelto di alzare la voce e di credere che questa realtà non sia un destino eterno».
Gli organizzatori hanno inoltre proiettato un video intitolato «Home», contenente testimonianze di palestinesi sfollati dai coloni o le cui case sono state distrutte dalle forze di sicurezza israeliane, e di israeliani le cui case sono state distrutte dai militanti palestinesi il 7 ottobre e dai missili iraniani.
Il luogo della cerimonia non è stato comunicato agli iscritti fino al giorno stesso dell’evento per motivi di sicurezza. Negli ultimi anni, l’evento ha attirato manifestanti di destra che ritengono che la cerimonia sia irrispettosa nei confronti della memoria delle vittime del terrorismo e dei soldati caduti – o un atto di solidarietà con i loro assassini.
L’anno scorso, durante una proiezione della cerimonia in una sinagoga riformata nella città di Ra’anana, manifestanti di destra hanno fatto irruzione nel locale in cui si svolgeva l’evento, lanciando pietre e petardi contro i partecipanti. Sebbene gli organizzatori avessero avvertito la polizia della presenza di minacce contro l’evento, era stata inviata solo una piccola forza di polizia a garantirne la sicurezza.
Tamar, una diciassettenne di Tel Aviv, ha affermato che era il quarto anno che partecipava all’evento. Sebbene non abbia perso un familiare stretto a causa del conflitto, «penso che farne parte sia davvero importante per me e mi dia molta speranza», ha detto.
La prima volta che vi ha preso parte è stato prima del 7 ottobre, in un evento a cui hanno partecipato migliaia di persone al Parco Yarkon di Tel Aviv. «È stato così commovente, è stato grandioso», ha detto. Negli anni passati, organizzavano proiezioni dell’evento a casa con gli amici. Anche se ora l’evento è più piccolo, «il fatto che siano riusciti a portarlo avanti, anche dopo gli eventi del 7 ottobre e nonostante la situazione di sicurezza, è davvero speciale che siano riusciti a mantenerlo vivo».
Così Linda Dayan.
Combattenti per la pace. Gli unici che ci piacciono. Sono i combattenti di The Parents Circle, le attiviste e gli attivisti di B’Tselem. Sono i giovani israeliani che usano il loro corpo come scudo protettivo dele case abitate da famiglie palestinesi assaltate dai coloni sotto lo sguardo quasi sempre benevolo e partecipe dell’”esercito più morale al mondo”. Combattenti per la pace, come i refusnik, i soldati che hanno saputo dire signor no a chi voleva usarli come strumenti di sterminio e per questo additati come traditori. Combattenti per la pace. Onore a loro.
Argomenti: Palestina
