È un reportage emozionante. Uno spaccato di vita e, soprattutto, di morte, nell’inferno in terra chiamato Gaza. Leggetelo con la dovuta partecipazione emotiva. Vi resteranno nel cuore e nella mente Maha, Manal, Ismail, Mohammed, Aisha. Le loro storie e il ricordo dei loro cari che non ci sono più.
Di questo straordinario reportage è autrice, per Haaretz, Sheren Falah Saaab.
Storie di vita e di morte
“La morte è ovunque. Non tutti i morti possono essere seppelliti, non tutti i corpi possono essere estratti”. È così che Maha, una madre di tre figli di 36 anni fuggita da Gaza City per Rafah, descrive la situazione nella Striscia.
“A volte, quando non riescono a trovare e rimuovere tutti i corpi che sono stati sepolti durante un bombardamento, chiedono ai vicini o ai parenti di scrivere i nomi dei morti sul muro della casa, se c’è ancora un muro. Scrivono che sono lì, sotto le rovine. Forse a un certo punto riusciranno a tirarli fuori”.
A quasi cinque mesi dal massacro del 7 ottobre da parte di Hamas e dall’inizio della guerra, il numero di morti riportato dalle autorità di Gaza ha raggiunto le 30.000 unità. I rapporti dalla Striscia di Gaza non distinguono tra terroristi di Hamas e persone non coinvolte, ma le autorità affermano che circa il 70% dei morti sono donne, adolescenti e bambini. Le Forze di Difesa Israeliane affermano di dover operare tra i civili perché migliaia di terroristi di Hamas sono integrati tra loro e utilizzano un sistema di tunnel contro Israele.
Nel caos di Gaza, molti vengono a conoscenza della morte di persone care da conoscenti o parenti – o sui social media. “Dall’inizio della guerra ho pregato mia sorella di lasciare Gaza City e di venire da me con suo marito e i bambini”, dice Noor, una madre di tre figli di Rafah, nell’estremo sud. “Le ho mandato dei messaggi, ma ha smesso di rispondere e c’era solo un segno di spunta su WhatsApp”: il messaggio non è mai arrivato.
Solo tre giorni dopo Noor ha visto il nome di sua sorella su un account X che pubblica i nomi dei morti. “Ho cercato di sapere dai parenti a Gaza cosa è successo, se hanno trovato il suo corpo, se è stata sepolta”, racconta Noor. “Ad oggi non ho risposte. So solo che è stata uccisa in un bombardamento”. Molti altri non sanno nulla della sorte dei loro parenti.
Altri quattro gazawi hanno parlato con Haaretz e hanno descritto la presenza quotidiana della morte nelle loro vite. Si rendono conto che potrebbero essere i prossimi e ripetono tutti una cosa: il fatto che siano stati salvati non significa che siano ancora vivi.
Mamma, cos’è questo odore?
Manal, 35 anni, sposata da tre anni, insegnante di scuola elementare, viveva a Gaza City nel nord prima della guerra.
“Il 15 ottobre, dopo una notte di bombardamenti continui nelle vicinanze, abbiamo scoperto che l’edificio in cui vive la famiglia di mio marito, gli Hasuneh, era stato bombardato e che erano morte 19 persone. I parenti sono venuti a dircelo e ci hanno chiesto di aiutarli a cercare: per tre giorni abbiamo camminato intorno alle rovine e cercato i corpi per poter dare l’ultimo saluto e seppellirli.
“Ci siamo presi cura di loro prima della sepoltura, uno dopo l’altro. Le due nonne, Najia e Naama, che vedevo ogni giorno mentre andavo al lavoro e che salutavo. Poi c’erano i nipoti più anziani, 11 giovani dai 15 ai 30 anni, e le giovani nipoti, Samer, Mona, Jod, Nada, Hoda, Aya, dai 6 agli 8 anni, le mie studentesse. Li abbiamo preparati tutti per la sepoltura.
“A novembre siamo fuggiti a Rafah. Mi sono sentita tormentata quando ho visto quanto erano spaventati i bambini. Ogni giorno ci chiedevano se avrebbero bombardato anche la nostra casa e perché non stavamo fuggendo. Alla fine, abbiamo caricato quello che potevamo e siamo partiti lungo il corridoio umanitario.
“C’erano corpi ai lati della strada. L’autostrada che collega la Striscia settentrionale e quella meridionale era un’area piena di vita prima della guerra. Ora era una testimonianza della nostra sofferenza: Morte e distruzione erano ovunque, con l’orribile odore di liquami che scorrevano e corpi in decomposizione con mosche e altri insetti sopra di loro.
“Camminavamo in silenzio; la maggior parte delle persone che camminavano marciavano in silenzio senza guardare a destra o a sinistra. Si cerca di proteggere i bambini in modo che non guardino. A un certo punto mio figlio maggiore, Yazan, mi ha chiesto: ‘Mamma, cos’è questa puzza? Questo mi ha sconvolto. Ha 11 anni. Come puoi spiegargli i corpi in decomposizione, tutta quella morte?”.
Mi sento male perché sono vivo
Ismail, 57 anni, sposato da sei anni, farmacista, viveva a Khan Yunis, nel sud, prima della guerra.
“Sono relativamente vecchio, ho visto guerre, i miei parenti sono stati uccisi in passato e mi sono sentito triste. Ma questa guerra mi ha portato via le persone con cui ho vissuto per tutto il tempo che ricordo”.
“I miei vicini, la famiglia al-Astel. All’inizio di novembre hanno bombardato il loro edificio. Siamo scappati in quella direzione, io e poche altre persone.
Ricordo tutto come se fosse ieri: l’odore del fumo, le ceneri, i corpi che giacevano tra le rovine”. Più di 20 membri della famiglia furono uccisi nello stesso momento. Alcuni di loro avevano quasi la mia età: Wahba, Mohammed, Ibrahim, Nadia, Saliman, Hanaa, Salwa, Ayla, Anwar, Shafika e Ramzi.
“Siamo stati bambini insieme, siamo cresciuti insieme, ci siamo sposati insieme e siamo diventati genitori insieme. I nostri figli hanno la stessa età. Sono stati tutti uccisi. La vista dei corpi mi ha sconvolto. Sono morti anche giovani, figli e nipoti. Non ricordo i nomi di tutti.
“Saliman aveva 58 anni. Era come un fratello per me. Qualche giorno prima della sua morte abbiamo discusso se lasciare o meno la città. Saliman ha detto di essere preoccupato per la situazione, ma non credeva che avrebbero bombardato Khan Yunis.
“Abbiamo deciso entrambi di restare. È come un brutto sogno. Si sente un boom e iniziano a contare i corpi. Le strade sono diventate cimiteri. Non mi piace parlare di me, perché sono stato salvato e sono vivo. Avrei potuto morire io al posto loro.
“Abbiamo preparato i corpi per la sepoltura. Non c’è quasi nessuno che se ne occupi ufficialmente, quindi ci organizziamo. Non avevamo abbastanza kafan [tessuto bianco per i sudari]. In quasi tutte le case ci sono sempre alcuni metri di tessuto nel caso in cui qualcuno muoia, ma non eravamo preparati a seppellire così tante persone. Ci siamo rivolti a una moschea e ce ne hanno dati altri. Nei pacchetti di aiuti umanitari che abbiamo ricevuto, questi erano i contenuti principali. Sudari.
“Dopo l’accaduto, io e la mia famiglia ci siamo nascosti nell’ospedale di Nasser fino a metà dicembre, poi ci siamo trasferiti a Rafah. Qui le persone contano i giorni – 140 giorni, è quello che ho sentito per strada. Personalmente, ho smesso di contare. Aspettare l’ignoto mi fa male. Cosa stiamo aspettando esattamente? A volte di notte sento i bombardamenti e mi chiedo perché dovremmo essere ancora vivi. Sento che questi sono i miei ultimi giorni prima che la morte ci raggiunga”.
Cammini lentamente tra le rovine
Mohammed, 31 anni, sposato da 3, insegnante di ginnastica in una scuola maschile, vive a Rafah.
“Sono originario di Rafah e dall’inizio della guerra faccio volontariato con la Mezzaluna Rossa. Il 4 dicembre sono cadute diverse bombe in una delle strade della città. Abbiamo visto il fumo alzarsi dagli edifici. Quando sono entrata nel quartiere, le gambe mi tremavano così tanto che non riuscivo a stare in piedi e sono caduta in ginocchio. Mi ci sono voluti alcuni minuti per riprendermi.
“La maggior parte degli edifici della strada è stata colpita. Mi sono avvicinato a un edificio quasi completamente distrutto e ho visto una mano che sporgeva dalle rovine. Ho chiamato la squadra che era con me e altri giovani sono venuti ad aiutarmi. Era la mano di un bambino. Era grondante di sangue. Ho rimosso le macerie, ma era impossibile salvarlo. La mano era già fredda.
“Dopo il bombardamento, anche prima di noi, la gente del quartiere e i parenti sono venuti sul posto per controllare chi era stato ucciso e se c’erano sopravvissuti. Hanno detto che era la casa della famiglia al-Yazuri. Questo bombardamento non lasciava alcuna possibilità di sopravvivenza.
“Mi sono allontanato dal corpo e ho continuato a camminare. Ho visto una piccola bicicletta blu. Si cammina lentamente tra le rovine, come su gusci d’uovo, per non calpestare un corpo. L’attrezzatura con cui lavoriamo è molto semplice, non abbiamo bulldozer o veicoli per rimuovere le macerie. Ogni volta la squadra ha trovato un arto sotto le rovine: un piede, un braccio, una testa. E così hanno trovato altri corpi e sono riusciti a rimuoverne alcuni.
“Ho consultato le persone del quartiere per identificare e registrare tutti i morti. Più tardi, in ufficio, li ho confrontati con il registro della popolazione. Dieci membri della famiglia sono stati uccisi nello stesso momento: padre, madre, sei figli e un’altra coppia di parenti.
“Non c’è un posto dove evacuare i morti, quindi i corpi rimangono dove sono. Le donne si occupano dei corpi delle donne e delle ragazze, mentre gli uomini si occupano dei corpi degli uomini. Di solito si tratta di una lunga cerimonia, ma ora non ha luogo perché non c’è abbastanza acqua e non c’è modo di lavare i corpi. Quindi usiamo pezzi di stoffa e una vasca di plastica.
“Non ci sono abbastanza sudari, quindi si usano teli di plastica che ci vengono forniti dalle organizzazioni umanitarie. Non è consigliabile avvolgere i corpi nella plastica, è chiaro il motivo, ma è quello che c’è”.
“Poiché non c’è quasi nessun posto dove seppellire i morti separatamente e in modo ordinato, la gente trova un’area e si fa aiutare da altri per scavare e seppellire i propri parenti. Gli al-Yazuris sono stati sepolti accanto al loro cortile in una fossa comune. Di solito si tratta di una fossa comune”.
Una bambina è stata sepolta da sola
Aisha, 28 anni, single, infermiera del pronto soccorso del Kuwait Hospital di Rafah.
“Vedo la morte ogni giorno, ogni ora. Il nostro ospedale è uno degli unici ancora funzionanti e la Mezzaluna Rossa continua a portarci sempre più feriti. Alcuni di loro sono incoscienti, con ferite gravi, fratture multiple, emorragie. Alcuni stanno morendo. Penso molto a chi sopravviverà. La maggior parte di loro rimarrà con gravi disabilità. Come faranno a vivere? Chi si occuperà della loro riabilitazione?
“In alcuni casi non c’è altro da fare che chiudere gli occhi del morto e chiamare rapidamente i volontari per la sepoltura. A volte aiuto nel processo di identificazione. Scrivo i nomi sui sacchi che coprono i corpi.
“Ogni giorno documentiamo il numero di persone morte nel nostro ospedale. Chiunque abbia parenti o conoscenti che possono prenderlo e seppellirlo viene seppellito. Altrimenti la sepoltura viene ritardata. Per me è una situazione molto difficile perché dobbiamo liberare i letti.
“Abbiamo un obitorio, ma non c’è abbastanza carburante per i generatori per farlo funzionare e comunque non sarebbe in grado di contenere tutti i corpi. All’inizio della guerra usavamo camion frigoriferi, ma ora non c’è più carburante”.
“I corpi senza parenti vengono portati nel cortile dell’ospedale. Rimangono lì per tre o quattro ore, finché non arrivano i volontari. Non ci sono veicoli, quindi li trascinano in un’area destinata alla sepoltura. Chiunque muoia in ospedale viene sepolto in qualche modo, ma ci sono innumerevoli morti che non arrivano a noi e di cui nessuno sa nulla.
“Due settimane fa ci sono stati dei bombardamenti a Rafah e una bambina è arrivata da sola, forse di 6 anni. Era coperta di sangue e aveva una grave ferita alla testa. La squadra della Mezzaluna Rossa ha detto che era stata ferita nei bombardamenti e non ha trovato i suoi genitori. Andai nei corridoi e visitai tutte le stanze. Ho detto che c’era una bambina ferita, senza genitori, forse qualcuno la conosceva. Nessuno la conosceva.
“Non è sopravvissuta. Ho avvolto il suo corpo in un telo di plastica, non sapevo cosa scrivere, quale fosse il suo nome. Sono uscito di nuovo per controllare, forse qualcuno aveva visto qualcosa sui social media, forse qualcuno stava cercando una bambina. Niente.
“Credo che questo caso sia stato il più difficile per me. Non la morte in sé, ma la sua crudeltà. Una bambina è morta ed è stata sepolta da sola, senza che nessuno sapesse chi fosse e che se ne fosse andata”.
Migliaia di persone sotto le rovine
Si ritiene che migliaia di persone siano sepolte sotto le macerie; quindi, gli esperti di salute pubblica prevedono che il bilancio delle vittime salirà a migliaia, anche nella migliore delle ipotesi.
Secondo gli esperti internazionali e i gruppi per i diritti, le statistiche sul numero di morti a Gaza sono attendibili o addirittura sottostimate. Anche gli investigatori indipendenti che hanno esaminato le cifre hanno espresso fiducia in esse.
A metà gennaio, l’Idf ha dichiarato di aver ucciso circa 9.000 terroristi a Gaza. L’Idf ha dichiarato ad Haaretz di non avere dati sul numero complessivo di morti, ma fonti dell’esercito hanno detto che i rapporti da Gaza sul numero complessivo di vittime erano molto accurati.
L’unità del portavoce dell’Idf ha dichiarato: “L’Idf si impegna a rispettare il diritto internazionale e opera in base ad esso, attaccando solo obiettivi militari e terroristici. Nonostante la sfida di combattere contro un’organizzazione terroristica che usa i civili di Gaza come scudo umano e opera in mezzo a loro, l’IDF sta lavorando per ridurre il più possibile i danni ai civili nei suoi attacchi”.
“Come parte di questo sforzo, ci sono state oltre 50.000 telefonate in diretta durante la guerra, oltre a milioni di messaggi registrati, sms e volantini lanciati dall’aria per avvertire la popolazione.
“L’affidarsi al numero complessivo di morti pubblicato dall’organizzazione terroristica di Hamas attraverso i ministeri della salute e dell’informazione pubblica che controlla, senza mettere in dubbio e verificare l’affidabilità dei numeri, è un errore. Questi dati non distinguono tra terroristi e passanti innocenti. Non ci sono dettagli sul numero di persone uccise come risultato diretto dei numerosi lanci non riusciti dei gruppi terroristici.
“Sulla base delle informazioni in possesso dell’Idf, molte delle liste dei morti sono terroristi e le segmentazioni presentate non sono conformi alla realtà”. L’Idf ha rifiutato di fornire dati o altre informazioni a sostegno di queste affermazioni”.
