di Alessia de Antoniis
Tic tac, tic tac, tic tac… il suono del tempo che passa rimbalza tra le mura del TeatroBasilica. “E’ tardi, è tardi” non c’è. E in fondo, perché dovrebbe risuonare la famosa battuta di disneyana memoria? Il Bianconiglio è diventato un dirigente d’azienda: ha una scrivania, una segretaria (Shadi Romeo) e un WC al posto della poltrona. Non corre più dietro al tempo: lo amministra. E se qualcuno gli domanda che cosa produca la sua azienda, la risposta può aspettare. L’importante è avere un lavoro, fare carriera, dimostrare di valere qualcosa. Possibilmente senza fare troppe domande.
In Volevo solo dormire ancora un po’, scritto da Tommaso Emiliani e diretto da Jacopo Cinque per il Gruppo della Creta, il Paese delle Meraviglie immaginato da Lewis Carroll ha perso ogni promessa di meraviglia. È diventato un ufficio risorse umane, dove le regole cambiano continuamente, la logica è un inconveniente e l’assurdo è l’unica cosa che funziona con assoluta efficienza.
Matteo (Matteo Baronchelli) ha trent’anni, una laurea in antropologia culturale e un padre che gli paga ancora l’affitto. Una mattina si risveglia sulla scrivania di uno sconosciuto. Non sa come ci sia arrivato, ma scopre di essere lì per un colloquio di lavoro. Una fortuna straordinaria, considerando che “Abbiamo visionato il suo curriculum fra oltre cinquantamila candidature di altissimo profilo: ha passato quattro commissioni bicamerali, il gioco della bottiglia e il tiro della monetina.”
Matteo vorrebbe soltanto capire che cosa sta succedendo. Il direttore (Alessio Esposito), invece, pretende che prenda un numerino troppo piccolo per essere letto: “Altrimenti non si chiamerebbe numerino”.
È questa la grammatica su cui si costruisce lo spettacolo: un linguaggio che sembra conservare la forma della ragione, mentre ne distrugge sistematicamente il significato. Le parole si rincorrono, si contraddicono, diventano trappole. Ogni tentativo di chiarimento produce un nuovo equivoco e ogni domanda viene trattata come un’infrazione.
La comicità nasce dalla precisione con cui il meccanismo viene portato alle estreme conseguenze. Ma dietro il gioco verbale si apre progressivamente qualcosa di molto meno divertente. “Si inginocchi e dica: scusi se sono un indolente e un parassita”. “Non ci si giustifica in questo ufficio, si esegue e basta”.
Matteo non sa nemmeno che cosa produca l’azienda che dovrebbe assumerlo, eppure desidera disperatamente entrarci. Non perché abbia trovato la propria vocazione, ma perché il lavoro rappresenta l’ultima prova da superare per essere considerato adulto. A trent’anni non basta più avere una laurea, dei desideri, delle possibilità: “Io non voglio fare il direttore, io voglio solo un mestiere, lavorare”.
Il colloquio si trasforma così in un rito di iniziazione grottesco, nel quale il direttore assume progressivamente i tratti di un genitore e la segretaria quelli di una madre. La famiglia e l’azienda finiscono per parlare la stessa lingua: entrambe chiedono riconoscenza, obbedienza, disponibilità al sacrificio. Entrambe promettono protezione in cambio della rinuncia a scegliere. “Lei pensa troppo”.
Quando Matteo ottiene finalmente il posto, il suo primo pensiero è Mio padre sarebbe così orgoglioso di me. Non importa che nessuno gli abbia spiegato quali mansioni dovrà svolgere: Ma io non so neanche cosa fa un signor direttore. L’assunzione basta a conferirgli un’identità.
Il vero colpo di Emiliani è però mostrare come la vittima possa diventare il prossimo carnefice. Il direttore non è sempre stato il mostro che abbiamo davanti: un tempo era un uomo che voleva dimettersi, uscire dall’ufficio, andare a prendere un gelato. Poi qualcosa è accaduto e ha preso il posto di chi lo precedeva. Ha strappato la lettera di dimissioni e si è accomodato sulla stessa poltrona, accettando di diventare ciò da cui tentava di fuggire.
Non c’è bisogno di un sistema particolarmente sofisticato per perpetuare il potere: basta convincere chi lo subisce che un giorno potrà esercitarlo. È proprio così che si diventa conigli, caro signor Matteo.
La metafora del coniglio attraversa l’intera drammaturgia, mutando continuamente significato. C’è il coniglio spaventato che non trova il coraggio di uscire, quello che smette di saltare e diventa uno stufato preparato per gli altri. E poi ci sono le carote, da tenere sottoterra, al caldo, protette dalla luce e da ogni possibile turbamento. Dormi, signor Carota, e non pensare.
Lo spazio scenico è essenziale: la scrivania, pochi oggetti, un pulsante rosso e quel WC trasformato in trono aziendale, ma anche in un buco dove infilarsi e sparire. Tutto ciò è sufficiente a definire un universo in cui il potere è ridicolo, ma non per questo meno violento. Un mondo assurdo dove chi comanda non ha bisogno di essere credibile, gli basta essere obbedito.
Matteo Baronchelli, Alessio Esposito e Shadi Romeo affrontano una partitura impegnativa, fatta di scambi serrati, ripetizioni, improvvisi rovesciamenti e continui slittamenti fra il registro comico e quello drammatico. I tre interpreti sostengono con efficacia un gioco scenico in cui il linguaggio è insieme motore dell’azione e strumento di sopraffazione. La regia di Jacopo Cinque lascia emergere il carattere farsesco delle situazioni senza attenuarne la crudeltà.
Volevo solo dormire ancora un po’ non si accontenta di denunciare la precarietà di una generazione: colpisce le sue contraddizioni, la paura di scegliere, il desiderio di essere rassicurata, la tentazione di scambiare la libertà con un posto sicuro.
Matteo non è un eroe della ribellione. Ho una laurea, ho un lavoro, a quanto pare, ho un materasso. La sua immobilità non è soltanto economica: è emotiva, familiare, esistenziale.
Ma c’è una Alice che in questo Paese delle non meraviglie riesce a incrinare il meccanismo. È la Signorina, segretaria relegata per anni a un ruolo subordinato con vane promesse di promozione, indispensabile al funzionamento dell’ufficio e continuamente umiliata, che decide di andarsene. “Senza di me non è nemmeno una signorina!” “Felice di non essere più la sua signorina!” “Non si permetta!” “No, direttore, è il caso che io finalmente cominci a pensare.”
Volevo solo dormire ancora un po’ sceglie la risata per raccontare una forma di violenza che abbiamo imparato a considerare normale: quella che ci convince che il nostro valore coincida con la nostra produttività, che un lavoro qualsiasi sia meglio di una vita ancora da inventare e che diventare adulti significhi soprattutto smettere di fare domande.
Nel Paese delle Meraviglie di Carroll, Alice si chiedeva chi fosse. In quello di Emiliani, la domanda è diventata molto più brutale: Lei che cosa sa fare? Nessuno sembra interessato alla risposta, però si può sempre decidere di andare a prendere un gelato.
