La storia di Chen Alon e Sulaiman Kathib, combattenti per la pace

Un consiglio spassionato. Prendetevi il tempo necessario per leggere e “metabolizzare” questa storia straordinaria. Una storia di dolori atroci condivisi, e da questa condivisione matura la volontà di dire “mai più” e su questo costruire una esperienza che dura da più di venti anni e che dà speranza per una pace costruita dal basso. È la storia di Chen Alon e Suleiman Khatib. A raccontarla, magistralmente, su Haaretz è Linda Dayan, in un reportage dal titolo: Da 20 anni, questa insolita alleanza tra israeliani e palestinesi sfida ogni previsione

Questo è il racconto: “Chen Alon accosta la sua auto in un’area di sosta isolata vicino alla città di Gerico, in Cisgiordania. Lì, ad attenderlo nel parcheggio, c’è un sorridente Sulaiman Khatib. Vent’anni fa, i due hanno fondato insieme una nuova ONG israelo-palestinese: Combatants for Peace. Khatib era arrivato in auto da Ramallah, mentre Alon da Tel Aviv. Poiché Khatib non possiede il permesso di ingresso in Israele – documenti soggetti a severe restrizioni per i cittadini palestinesi dal 7 ottobre – loro due, insieme a me, dobbiamo incontrarci in un territorio accessibile a entrambi. Questi spazi si sono ridotti alle zone intorno al Mar Morto e ai quartieri di Gerusalemme Est come Beit Jala, dove l’Ong ha la propria sede.

Questo è uno dei tanti cambiamenti avvenuti nei decenni trascorsi da quando i due hanno fondato il gruppo, e uno di quelli che si è fatto sentire profondamente negli ultimi tre anni. Alon racconta che il suo compagno era solito andare a trovare lui e la sua famiglia regolarmente a Tel Aviv, ma ora non può più farlo. «I meccanismi di separazione hanno sempre funzionato molto bene, ma dal 7 ottobre consentono una disumanizzazione ancora maggiore».

Siamo seduti nella tenda in stile beduino di un polveroso negozio di souvenir lungo la strada; fuori, il negoziante ha addobbato dei cammelli affinché i turisti possano farsi fotografare insieme a loro. Alon e Khatib si accomodano sui cuscini e si versano a vicenda un caffè nero forte e un tè zuccherato. Ridono e parlano di lavoro, aggiornandosi sulle ultime novità e preparandosi per le attività del ventesimo anniversario del gruppo.

Negli ultimi anni, Combatants for Peace si è distinta soprattutto per la cerimonia congiunta in occasione del Memorial Day, organizzata insieme a Parents Circle – Families Forum, in cui israeliani e palestinesi si riuniscono per piangere i propri cari persi a causa del conflitto. A causa delle restrizioni all’ingresso dei palestinesi in Israele, negli ultimi anni l’evento si è tenuto in sedi separate, con trasmissione in diretta streaming tra le due parti. Il gruppo organizza una cerimonia simile, e altrettanto innovativa, per commemorare il Nakba Day.

Il gruppo coordina inoltre proteste non violente e partecipa ad azioni dirette, fornendo una presenza protettiva ai palestinesi contro gli attacchi dei coloni. Ad aprile, i suoi attivisti israeliani e palestinesi sono stati bersagliati da colpi d’arma da fuoco  da un colono a Beit Sahur, vicino a Betlemme.

Nella tenda, Alon chiama Khatib con il soprannome «Suli»; Khatib regala al suo amico un sacchetto di dolci che aveva preso quella mattina stessa in Cisgiordania. Mi raccontano che non sono sempre stati così a loro agio: il loro primo incontro è stato caratterizzato da sfiducia e sospetto.

L’incontro avvenne sotto l’egida del gruppo di collaborazione israelo-palestinese Ta’ayush, che riuniva ex prigionieri e combattenti palestinesi con israeliani che si rifiutavano di prestare servizio nell’esercito: era il pieno della seconda intifada e gruppi di combattenti, tra cui piloti e soldati delle forze speciali, avevano firmato lettere in cui si impegnavano a non prestare servizio nei territori palestinesi.

Khatib si era unito a un gruppo di palestinesi che invocavano un’intifada non violenta, in opposizione agli attentati suicidi di quel periodo. Collaborava con Fatah dopo essere stato rilasciato dal carcere, dove aveva trascorso dieci anni per aver accoltellato due israeliani quando aveva 14 anni. «All’epoca, nell’ambito palestinese, c’era sempre un dibattito su cosa dovessimo fare – sai, lotta armata, non violenza, resa», ricorda. Khatib aveva scoperto la resistenza non violenta in carcere, quando da adolescente aveva partecipato a scioperi della fame collettivi. «Quella fu la prima volta che iniziai a pensare ad alternative alla lotta armata», ricorda.

Ha iniziato a leggere e ad approfondire la narrativa israeliana. «Non è che mi sia innamorato del sionismo», ride. «Provengo da una tipica narrativa palestinese» in cui il conflitto è un gioco a somma zero tra il bene palestinese e il male israeliano. «Ho iniziato a pensare che non ci sia alcun gioco a somma zero, che non esista una soluzione militare». Ha visto come il trauma della violenza avesse colpito i detenuti adulti che trascorrevano le notti urlando nei loro incubi. «Mi ha fatto riflettere su ciò che la violenza può provocare, anche mentre dormiamo», ricorda. «Non volevo contribuire ad aggiungere altro trauma al mondo».

Anche Alon aveva risposto alla stessa chiamata alle armi. Era stato arruolato il primo giorno della prima Intifada, ricorda. Ha combattuto da Rafah a Jenin, partecipando ad arresti. Aveva scalato i ranghi ed era diventato maggiore nel Corpo corazzato. Ma durante la Seconda Intifada, si unì al movimento «Il coraggio di rifiutare», che nel 2002 aveva pubblicato una lettera aperta firmata da centinaia di soldati e ufficiali delle IDF che si rifiutavano di partecipare all’occupazione dei territori palestinesi. Per questa disobbedienza, Alon trascorse un mese in prigione militare nel novembre 2002.

A Betlemme, i due gruppi si sono incontrati. «C’era tensione e diffidenza», ricorda Khatib. «Pensi sempre: “Oh, potrebbero essere membri dello Shin Bet” o qualcosa del genere. Queste persone rappresentano l’identità israeliana dell’occupazione, del posto di blocco, dell’interrogatore, di chi ti picchiava [in prigione]», dice.

Alon è d’accordo. «La prima volta che ho incontrato Suli, ho pensato che mi sembrasse un terrorista», dice. «Voglio dire, ho arrestato decine di persone che hanno il suo stesso aspetto e parlano come lui… Ricordo quella sensazione di paura, di sospetto», ammette. Dice che ora quel concetto gli è estraneo. «Oggi provo l’opposto».

In quell’incontro, entrambi furono esortati a parlare davanti al gruppo di israeliani e palestinesi. «Ci dissero: “Raccontate la vostra storia perché è una buona storia sull’occupazione”», racconta Chen, e Khatib ride: «È quello che hanno fatto con me».

Alla fine, quegli incontri hanno dato vita a quella che sarebbe diventata ‘Combattenti per la Pace’ – a partire da piccoli incontri clandestini in Cisgiordania e a Gerusalemme Est tra ex soldati israeliani e prigionieri e militanti palestinesi nel 2004. L’anno successivo hanno tenuto il loro primo incontro pubblico, che ha ospitato 25 palestinesi e 25 israeliani. E nel 2006 hanno tenuto il loro debutto ufficiale, un evento che ha richiamato centinaia di persone. Un paio di mesi dopo si tenne la prima cerimonia commemorativa congiunta israelo-palestinese, un evento annuale che continua ancora oggi, nonostante le obiezioni degli israeliani di destra.

«Il nostro messaggio era che avevamo legittimità, perché eravamo stati nell’esercito, eravamo stati in prigione, quindi sappiamo di cosa stiamo parlando, e non è facile per gli altri criticarci; ad essere onesti, c’è un po’ di credibilità», dice Khatib. «E se noi possiamo cambiare», e abbracciare la non violenza, «non c’è motivo per cui gli altri non possano cambiare».

Alon riconosce che gli attacchi del 7 ottobre guidati da Hamas sono stati una prova per l’organizzazione e il suo senso di solidarietà. Quel giorno, «ho provato tutte quelle emozioni quando ho visto i cumuli di cadaveri e i massacri. Mi è tornato in mente tutto: la rabbia, la furia. Ho letteralmente sentito nel mio corpo il desiderio di risalire su un carro armato e ucciderli tutti», racconta mentre Khatib annuisce al suo fianco.

E poi ha iniziato a ricevere telefonate da Khatib, così come da altri membri palestinesi dell’organizzazione. «Erano empatici e mi dicevano: “Come stai? Vediamo gli orrori che stanno accadendo”, e questo ha dato inizio a un nuovo percorso per me».

Racconta che Khatib si svegliava ogni mattina e andava a «Combattenti per la Pace» nonostante la violenza in corso contro i palestinesi. «Ora che le pile di cadaveri sono le nostre, siamo impegnati quanto lo era Suli in questo percorso per 17 anni, verso la ri-umanizzazione, la riconciliazione, il processo di dialogo e la lotta comune? Oppure diciamo di no, che quando uccidete la nostra gente, non siamo più impegnati in questo percorso?»

Se non fosse stato per i suoi partner palestinesi, «probabilmente, come la stragrande maggioranza degli israeliani, sarei rimasto in quello stato d’animo – forse sarei andato a Gaza a combattere, forse mi sarei unito a un partito politico di persone che vogliono vendetta e cancellare Gaza e così via. L’unica ragione per cui non ho intrapreso questa strada è stata grazie ai miei partner palestinesi e al mio impegno in questo percorso».

Nel corso degli anni, l’organizzazione ha ampliato il numero dei propri membri, così come i criteri di ammissione. Inizialmente, «rivolgiamo il messaggio agli ex combattenti e agli ex prigionieri», spiega Alon. «Devo essere onesto, ci sono voluti alcuni anni – troppi, in realtà – ma [un giorno] ci siamo resi conto di aver cambiato la definizione di combattente».

Dice che hanno spostato l’attenzione dalla definizione incentrata su chi ha fisicamente perpetrato la violenza a chi si assume la responsabilità della violenza.

Alon porta l’esempio di una donna israeliana che manda i propri figli nell’esercito, o il cui compagno, riservista, partecipa all’occupazione. «In che modo siete disposti ad assumervi la responsabilità della violenza?», chiede. Questa prospettiva «ha cambiato il paradigma di chi fa parte di Combatants for Peace, e nel corso degli anni abbiamo ampliato il movimento passando dai combattenti veri e propri alle persone che si sentono responsabili della violenza».

Ora, la maggioranza dei membri sia dalla parte israeliana che da quella palestinese è costituita da donne, dice Alon, e molti dei membri non hanno mai visto un combattimento.

Nell’ultimo decennio hanno vissuto un cambiamento simile nel modo in cui si rapportano al pubblico internazionale con cui dialogano. Alon afferma che all’inizio li consideravano spettatori, mediatori imparziali. «Li abbiamo sempre definiti spettatori neutrali e passivi, finché non abbiamo compreso che quella non è una posizione etica – né da parte loro né da parte nostra», dice. «Vogliamo che prendano coscienza della loro responsabilità, che nel mondo non esistono spettatori di un conflitto o di un’oppressione».

La comunità internazionale, tuttavia, rappresenta sempre più spesso anche una fonte di sfida, dividendosi in fazioni radicali sulla questione israelo-palestinese come mai prima d’ora. «C’è sempre stata una divisione nel mondo, ma ora è molto più netta, in particolare negli ultimi anni», dice Khatib, aggiungendo che la percepisce quando parla a un pubblico internazionale.

Lui e Alon viaggiano regolarmente per le proiezioni del documentario del 2025 «There is Another Way», che segue l’impegno di Combatants for Peace. «In ogni luogo in cui andiamo, ora c’è opposizione», aggiunge. «Nelle diaspore [palestinese ed ebraica] e tra gli attivisti di tutto il mondo – anche tra coloro che non sono né palestinesi né ebrei – è diventato più difficile». L’organizzazione è stata inserita nella lista nera dal movimento  Boicottaggio, Disinvestimento e Sanzioni per la sua “normalizzazione” delle relazioni con gli israeliani.

«Quando Suli ed io andiamo in Europa, ci troviamo di fronte ad attivisti del BDS – diciamo, olandesi, o membri della diaspora palestinese o ebrei di estrema sinistra – che dicono a noi, persone che viviamo sul posto qui in Israele-Palestina, come liberare la Palestina o come liberarci dall’occupazione e dal sistema dell’apartheid. Chiedono a Suli perché non mi boicotti».

Alon sottolinea che né lui né il gruppo sono contrari alla strategia dei boicottaggi in sé – lui non acquista prodotti provenienti dagli insediamenti, né insegna all’Università di Ariel in Cisgiordania – «ma ciò che abbiamo scoperto in questo percorso è che il BDS è uno strumento tattico, e gli strumenti dovrebbero sempre essere applicati in un contesto specifico».

Khatib è un po’ più schietto: «Come palestinese, è stupido boicottare gli attivisti israeliani. È semplicemente stupido dal punto di vista pratico», afferma. Inoltre, ciò contribuisce alle lotte intestine che distruggono i movimenti attivisti. «Esistono diverse strategie per la nostra lotta, e l’ultima cosa che personalmente voglio fare è combatterci tra di noi. Questa è la cosa più stupida che gli attivisti facciano, ed è uno dei problemi più gravi ai miei occhi: vogliamo cambiare il sistema, ma litighiamo al nostro interno».

Alon osserva che «gli unici a trarre profitto da questa disputa o da queste lotte intestine tra di noi sono coloro che vogliono che l’occupazione continui, non i sostenitori del BDS, e non noi».

Ricordano alcuni momenti decisivi: in Olanda, una giovane donna ungherese si è messa a piangere durante uno dei loro incontri e ha raccontato loro di aver interrotto i rapporti con i suoi amici israeliani negli ultimi tre anni. «Ha detto: “Ora, stando con voi, qualcosa si è spezzato nel mio cuore e voglio ricontattarli”».

Racconta che hanno avuto esperienze simili anche con la parte filoisraeliana: un membro del pubblico israeliano in Estonia li ha avvicinati durante la proiezione di un documentario dicendo di essere rimasto turbato da ciò che aveva visto e sentito. Ha spiegato che, all’interno della società palestinese, gli attivisti israeliani rappresentano una forza umanizzante. «Le uniche persone [israeliane] che incontrano ora sono soldati e coloni, sia nei media che nella realtà», afferma. «Ma quando vedono me, Chen e altri arrivare per dare una mano con la raccolta delle olive o partecipare ad azioni dirette, e quando i coloni sparano ai nostri ragazzi, stanno sparando sia agli israeliani che ai palestinesi».

Khatib aggiunge che «in fin dei conti, non lo facciamo per il bene di un solo gruppo». Questo rende entrambe le parti più umane l’una agli occhi dell’altra. «È una ricerca di unità e di ponti». Mentre la comunità internazionale si è radicalizzata, Khatib e Alon affermano di aver riscontrato che le persone sul campo nella regione stanno diventando più pragmatiche. «Vivono la realtà, quindi ho davvero l’impressione che qui ci sostengano di più», dice Khatib. Cita l’esempio delle Freedom Schools dell’organizzazione, un programma di formazione alla leadership nell’attivismo nonviolento rivolto ai giovani palestinesi. «Avevano bisogno di circa 25 ragazzi per ogni gruppo, e per ciascuno ne sono arrivate circa 70 o 100 candidature», anche da campi profughi e località note per la militanza.

Alla domanda se il movimento stia crescendo o diminuendo, Alon risponde che è difficile dirlo. «La risposta onesta sarebbe “Non lo so”, perché è un fenomeno molto dinamico e, in ogni caso, non siamo un movimento di massa. Abbiamo capito fin dall’inizio che si tratta di una sorta di iniziativa d’avanguardia, che stiamo facendo qualcosa di radicale per entrambe le società».

È consapevole delle critiche – ad esempio, che stiano predicando ai convertiti, e anche che non possano dimostrare che le loro teorie e i loro metodi siano quelli giusti. «La mia risposta sincera [a queste argomentazioni] è il fatto che siamo là fuori nel mondo, in Israele e in Palestina. Rappresentiamo già un’alternativa». Chi ha bisogno di loro sa dove trovarli, «e molti si sono uniti a noi dal 7 ottobre – molti israeliani e molti palestinesi». È anche sorpreso dal numero di giovani che si sono uniti a loro, o che almeno sono ricettivi al loro messaggio.

Khatib osserva che i suoi nipoti adolescenti a Nablus mettono “mi piace” ai suoi post su Instagram. L’attivista ha un rapporto complicato con la sua famiglia, che, a suo dire, non condivide pienamente il suo lavoro – ma quel piccolo segno di approvazione da parte dei suoi nipoti è rassicurante per lui. «Per me, l’impatto non è dato solo dalle persone che si uniscono a noi. Molte persone, molte persone silenziose, hanno visto cosa porta la violenza».

«Forse sto solo cercando di convincere me stesso, o di razionalizzarlo», dice Alon, «ma l’ho visto nel corso degli anni: quando abbiamo attraversato quei momenti di maggiore disperazione e mancanza di speranza, le persone si sono sempre avvicinate a noi durante la cerimonia commemorativa israelo-palestinese o quella della Nakba, dicendo: “È l’unico momento in cui ho provato speranza nell’ultimo anno, o negli ultimi dieci anni”. Penso che questa sia la risposta più onesta alla domanda se ora abbiamo più o meno persone».

Può essere difficile mantenere viva la speranza, ammette Khatib. Ma non lo fanno per se stessi. «Lo facciamo per le generazioni future. Ora è la stagione della raccolta delle olive; diciamo: “Loro hanno piantato e noi mangiamo. Noi piantiamo, loro mangiano”. Non sappiamo quando avverrà questo grande cambiamento, ma può iniziare da noi stessi».

Il racconto di Lida Dayan finisce qui. Ecco, quando si pensa alla pace, al dialogo, alla comprensione-condivisione del dolore e della speranza dell’altro da sé, ricordatevi bene di Chen Alon e Sulaiman Khatib. Combattenti per la pace.