di Alessia de Antoniis
Un orologio si staglia in alto, sopra un ambiente dalle pareti blu, tagliato da linee nette e cornici rettangolari: viene in mente L’enigma dell’ora di Giorgio de Chirico. Pochi arredi, un pavimento di legno, figure femminili che si muovono in uno spazio delimitato come una scatola. Tornano alla mente gli interni del danese Vilhelm Hammershøi, tra Otto e Novecento: stanze silenziose, presenze raccolte, un’intimità che sembra essersi ritirata.
Memoria di ragazza è tratto da Mémoire de fille di Annie Ernaux, Premio Nobel per la letteratura 2022. Il tempo è quello dell’estate 1958 e dei decenni necessari ad Annie Ernaux per tornare alla diciottenne che era stata. Educatrice in una colonia, la giovane Annie vive la prima esperienza sessuale con il capo educatore, convinta di affacciarsi all’amore. Ne seguono abbandono, umiliazioni, vergogna; poi il tentativo di modificare se stessa, il rapporto tormentato con il cibo, il corpo che interrompe il proprio ciclo. Ernaux guarda quella ragazza come un’estranea.
L’adattamento, firmato da Costa con Ewald Palmetshofer, distribuisce questa indagine fra tre voci: Federica Fracassi, Francesca Mazza ed Emanuela Villagrossi.
La recitazione delle tre interpreti assume l’andamento di una coreografia lenta, scandita, meccanica. Anche le voci sembrano tarate sullo stesso metronomo: identica scansione, identica temperatura emotiva, nessuna interpretazione che prevalga o si distingua davvero dalle altre. I gesti si susseguono con una precisione che non lascia spazio all’imprevisto, mentre le parole raccontano desiderio, violenza, umiliazione e vergogna senza che la loro ferocia sembri incrinare il controllo della scena. Non è una questione di capacità interpretativa, ma di linguaggio. Una scelta evidentemente voluta, che tuttavia produce un effetto straniante: lo spettatore osserva, ascolta, comprende, ma resta lontano, estraneo, fuori da quel parallelepipedo blu nel quale prende forma la memoria.
Ci sono immagini che restano: una mano che chiude la bocca, il latte che trabocca, indumenti maneggiati come reperti di una vita. I corpi fanno e disfano piccoli rituali, talora separati dalle parole che li accompagnano. Il violino di Ayumi Paul deposita una malinconia insistente; nella prima parte, la risonanza della microfonazione rende le voci ancora più artificiali. La simmetria impressiona, ma il ritmo di rado si altera, neppure quando il racconto raggiunge i passaggi più dolorosi. A tratti sembra di assistere a un reading: non perché le attrici siano prive di talento, ma perché il testo continua a essere esposto più che trasformato in tensione drammatica.
Una distanza che non nasce in scena: è già nella scrittura. Ernaux si guarda da fuori, chiama se stessa “la ragazza”, si chiede se quella diciottenne sia davvero lei. Il distacco è il suo metodo, una scrittura che rifiuta di consolare. La regia della Costa non lo contraddice, lo raddoppia: alla distanza della pagina aggiunge quella della geometria. Ma che cosa aggiunge la freddezza della scena al distacco già presente nella scrittura?
Questo raddoppio potrebbe però avere un senso preciso. Chi subisce una violenza può riuscire a vivere proprio congelando ciò che prova, raccontandosi che fosse amore, normalità, persino una scelta. La ferita resta, mentre l’emozione viene messa al riparo, rimossa dal presente per poter continuare. È possibile allora leggere nella partitura algida di Silvia Costa una rappresentazione di quel congelamento emotivo, nella simmetria e nella ripetizione dei gesti il tentativo di dare forma a ciò che è stato sepolto.
La scrittura di Ernaux scava dove il ricordo era stato murato, ma la coerenza di un’idea non sempre basta, da sola, a trasformarla in un’esperienza teatrale capace di raggiungere lo spettatore.
Il teatro non è obbligato a suscitare empatia. Ma quando la precisione del dispositivo scenico diventa più percepibile della materia umana che dovrebbe attraversarlo, resta una domanda: stiamo assistendo a un’esperienza teatrale o alla dimostrazione di un metodo? La costruzione è riconoscibile, l’intenzione leggibile, le interpreti rigorose. Eppure, alla fine, qualcosa non passa. La memoria resta dentro quel parallelepipedo blu. Lo spettatore fuori.
Memoria di ragazza, da Mémoire de fille di Annie Ernaux, traduzione Lorenzo Flabbi (L’orma editore). Regia, scene e luci Silvia Costa; adattamento Silvia Costa ed Ewald Palmetshofer. Con Federica Fracassi, Francesca Mazza, Emanuela Villagrossi. Musica Ayumi Paul; costumi Fabio Quaranta; collaborazione alla scenografia Michele Taborelli; assistente alla regia Jacopo Panizza. Produzione Teatro di Roma – Teatro Nazionale, in corealizzazione con Romaeuropa Festival 2026.
Dove: Teatro Valle, Roma
Quando: 10 – 22 novembre 2026
Durata: 75 minuti
