Voci di palestinesi israeliani. Voci di dolore, di rabbia ma anche di resilienza e di volontà di non arrendersi. Voci autorevoli di giornaliste dalla schiena dritta e di politici che difendono ogni giorno alla Knesset e nelle piazze non solo le ragioni e i diritti di una comunità – quella palestinese israeliana, oltre un 1,2 milioni di persone, il 22% della popolazione d’Israele – vessata da un regime etnico-autoritario, ma le ragioni di una pace giusta, tra pari. Le voci, su Haaretz, Di Hanin Majadli e Ayman Odeh.
Il regime militare israeliano e le milizie dei coloni stanno perpetuando la Nakba palestinese
Scrive Majadli: “Ultimamente sto leggendo “La rivolta del 1936-39 in Palestina” di Ghassan Kanafani, che parla della rivolta araba repressa dagli inglesi circa 90 anni fa. Il libro racconta come l’immigrazione degli ebrei in terra d’Israele abbia avuto ripercussioni negative sui piccoli e medi fellah e sulla classe operaia. Ciò è accaduto perché il mandato britannico ha facilitato l’acquisizione da parte del capitale ebraico delle infrastrutture dell’economia araba, portando al suo quasi totale collasso, oltre alla crescente proprietà ebraica dei terreni coltivabili.
Nel 1931, circa 20.000 famiglie di fellah furono espulse dalle loro terre a causa delle pesanti tasse imposte dalle autorità del mandato, mentre gli ebrei ottennero esenzioni fiscali volte a incoraggiare l’industria ebraica. Ciò trasformò l’area da un’economia agricola araba a un’economia industriale ebraica.
Questo fu anche lo smantellamento della società fellah, strato dopo strato. I contadini arabi non furono sfrattati in un colpo solo, ma gradualmente: un regime ostile, tasse soffocanti, leggi restrittive, espropriazioni che riducevano gli spazi abitativi, violenze che causavano l’emigrazione e una leadership politica che aveva tradito il proprio popolo. Non c’è bisogno di ricorrere all’espulsione forzata quando si può rendere la vita insopportabile. Si trattò di un lungo logoramento che si concluse con la rinuncia alla terra.
Più vado avanti nella lettura, più ho l’impressione che questo libro, scritto negli anni ’60, pubblicato nel 1972 e riguardante il passato del passato, rifletta anche l’amaro presente e, se le cose continuano così, anche il futuro.
Quando si chiude il libro di Kanafani, si può guardare alla Cisgiordania – a Masafer Yatta, Ras Ein al-Auia ai campi profughi di Tulkarm e Jenin, a Umm al-Hiran e Tarabin. Migliaia di pastori, fellah e beduini palestinesi se ne sono andati, in silenzio o in tumulto. Dicono di essersene andati perché la loro pazienza era esaurita, perché il loro spirito era stato spezzato e perché non avevano nessuno che li proteggesse.
Il sistema non è cambiato. Forse non ci sarà una rivolta, perché Israele ha spezzato i palestinesi, ma l’espulsione non viene effettuata solo con la forza; esiste anche l’espulsione per logoramento, con minacce, violazioni di proprietà e molestie. E quando tutto questo non funziona, tagliano le tubature dell’acqua, bruciano case e campi, uccidono il bestiame, bruciano automobili e sparano alla gente.
Al posto del Mandato britannico, che aiutava il movimento sionista, ora c’è il regime militare israeliano, e al posto dei primi gruppi sionisti ci sono le milizie dei coloni. Al posto delle norme di emergenza ci sono le aree B e C, gli ordini di demolizione, le zone militari chiuse, i cantoni palestinesi e il continuo insediamento ebraico.
Se i difficili anni ’20 e ’30 hanno portato allo scoppio della rivolta araba, nel 2026 non si profila all’orizzonte alcuna rivolta, nemmeno una che alla fine fallirà. E, supponendo che Benjamin Netanyahu rimanga in carica o venga sostituito da Naftali Bennett, tutto ciò che mi resta da pensare è che lo scoppio che non avviene con i palestinesi avverrà con gli ebrei. In entrambi i casi, i palestinesi si trovano ad affrontare molti altri anni di sofferenza, espulsione e morte
I coloni sono un braccio dell’Idf e un braccio dello Stato; la realtà è lo smantellamento sistematico e continuo dell’esistenza stessa dei palestinesi. La Nakba non ha avuto una rinascita; non si è mai fermata. Questo male puro sta avvenendo per garantire i privilegi a 7,5 milioni di ebrei, esclusivamente sulla base della razza. E alla fine, questo luogo malato imploderà nel terribile buco che si è scavato da solo”, conclude Hanin Majadli.
Un vecchio adagio afferma che la storia si ripete da tragedia a farsa. In Palestina non è così. La storia si ripete in peggio. Con la complicità di quanti potrebbero intervenire per porre fine alla seconda Nakba e non lo fanno.
Ayman Odeh è membro della Knesset e presidente della lista Hadash-Ta’al. Avvocato, Odeh è un leader autorevole della comunità araba israeliana. Lo è da anni. Per quello che dice, per le battaglie che sostiene, Odeh dovrebbe essere parte importante di una opposizione unita contro la deriva fascista e messianica della destra ebraica. Eppure, ancora oggi, tra i leader ebrei dell’opposizione sono in molti a tentennare, se non addirittura a porre veti. Incredibile ma vero.
Il nostro sangue sta gridando. Arabi ed ebrei devono combattere insieme per fermare le uccisioni
Così Odeh sul quotidiano progressista di Tel Aviv.
“La voce del sangue dei nostri figli ci grida dalla terra. La voce del sangue dei nostri fratelli ci grida dalla terra. La voce del sangue dei nostri genitori ci grida dalla terra.
Quel passaggio, contenuto nel racconto biblico del primo omicidio, è diventato una realtà viva e pulsante ai nostri giorni. L’omicidio. Costituisce la colonna sonora della società araba in Israele. L’anno scorso sono stati uccisi 252 arabi israeliani; quest’anno il numero ha già raggiunto quota 23.
Dietro questi numeri ci sono persone con nomi, case rimaste vuote, famiglie che hanno dovuto imparare di nuovo a respirare e bambini che scoprono troppo presto che il Paese in cui vivono non è in grado di proteggerli. Ogni numero, ogni vita stroncata, è una testimonianza della violenza della criminalità organizzata, che getta un’ombra sulla vita di così tante persone.
Il sangue del dottor Abdullah Awad, 29 anni, del villaggio di Mazra’a, grida dalla terra. Giovane pediatra, è stato assassinato lo scorso febbraio nel bel mezzo della sua giornata di lavoro in una clinica medica, sotto gli occhi delle persone che erano venute da lui per farsi curare. Era sposato e padre di due bambini piccoli.
Il sangue di Susan Abdelqader Bishara, attivista sociale di 40 anni, grida dalla terra. Uccisa nell’aprile 2025 a Tira, aveva dedicato la sua vita alla comunità, ai diritti umani e a una società più giusta.
Il sangue di Nabil Safia, uno studente liceale di 15 anni che studiava biologia a Kafr Yasif, grida dalla terra. Come molti suoi coetanei, sognava un futuro migliore e oggi avrebbe dovuto pensare ai suoi voti e alla sua amorevole famiglia, invece giace sepolto.
Le voci di centinaia di altre persone – donne, uomini, molti dei quali giovani – si uniscono in un coro assordante di sangue, di vite spezzate. Volevano vivere, crescere una famiglia, viaggiare, essere felici. Persone come voi e me. La voce del loro sangue grida dalla terra da molto tempo; non possiamo più fingere di non sentirla.
Coloro che cercano di attribuire la colpa di questa situazione intollerabile alla comunità araba la definiscono “parte della loro cultura”. Ma i fatti dicono altro. A titolo di confronto, si noti che nel 2025 il tasso di omicidi ogni 100.000 persone in Cisgiordania era dello 0,6 e in Giordania dell’1,1, mentre nella comunità araba israeliana era del 12, ovvero 10 volte superiore a quello giordano e 20 volte superiore a quello cisgiordano. In altre parole, non è la cultura, è lo Stato.
Siamo responsabili del 99% della nostra società: la famiglia, le scuole e tutto il resto. La nostra cultura, la cultura della vita, educa e sostiene la stragrande maggioranza del pubblico arabo. Ma lo Stato, che è responsabile di affrontare l’1% della criminalità organizzata, ha scelto di non agire. Ha abbandonato la vita dei suoi cittadini, e quella scelta viene pagata con il sangue, volta dopo volta, e in ogni luogo.
Cinquant’anni fa, gli arabi israeliani hanno intrapreso una lotta popolare contro l’espropriazione della nostra terra, e così è nata la Giornata della Terra nella città di Sakhnin. Allora ero solo un bambino. Cinquant’anni dopo, la popolazione araba è tornata nella stessa città per impegnarsi in un’altra lotta, non per la terra, ma per la vita stessa.
Se il Land Day esprimeva la lotta per la terra sotto i nostri piedi, la lotta attuale è per il semplice diritto di camminarci sopra senza paura. Più profondamente, la protesta della scorsa settimana a Sakhnin è stata un momento decisivo per la società araba. Circa 100.000 persone hanno gridato, trasformando così l’evento in una Giornata dell’Uomo.
La gente è scesa in strada per chiedere che la criminalità organizzata fosse fermata e che il governo non tollerasse le armi illegali nelle strade (molte delle quali sono rubate dalle basi militari), e per porre fine alla politica di deliberata negligenza. È stata un’espressione genuina di dolore e di profonda coscienza politica. Perché siamo stanchi di vedere sangue nelle nostre strade. Perché nulla è più importante della vita umana.
Sabato c’è stata p una manifestazione di massa a Tel Aviv, una protesta con bandiere nere. Una iniziativa partecipata, composta, determinata. L’appello a tutto il pubblico ebraico affinché si unisca a noi, per diventare nostri partner ha avuto un primo, importante riscontro che c’incoraggia a proseguire su questa linea.
Vogliamo essere una comunità senza armi. Vogliamo crescere i nostri figli senza paura. Vogliamo strade dove poter camminare la sera, non luoghi dove nascondersi. Vogliamo un Paese che protegga i suoi cittadini, non che li abbandoni al loro destino. È tutto ciò che chiediamo.
Non credo nelle lotte separate. La lotta per la democrazia e contro il colpo di Stato del governo sarebbe molto più efficace se i cittadini arabi di Israele ne facessero parte. La lotta contro la criminalità organizzata sarebbe molto più efficace se includesse un gran numero di israeliani ebrei. Non possiamo avere successo senza di voi, e voi non potete avere successo senza di noi. Questo non è uno slogan politico, è un semplice dato di fatto. La lotta deve essere congiunta tra arabi ed ebrei. Abbiamo gli stessi interessi, anche se facciamo fatica ad ammetterlo.
La voce dei nostri fratelli chiama dalla terra. Questa volta la voce rifiuta di essere messa a tacere. Sta diventando sempre più forte per essere ascoltata ovunque. E per garantire che quella voce sia davvero ascoltata, abbiamo bisogno di voi con noi a Tel Aviv alle 19:30 in Habima Square.
Basta crimini, basta abbandono: vogliamo vivere!”.
Odeh conclude così, con un accorato appello. Non raccoglierlo sarebbe un delitto politico che farebbe il gioco dei fascisti che oggi governano Israele.
Argomenti: israele