Nel 1710 il Parlamento britannico metteva nero su bianco una cosa semplice: il diritto spetta a chi crea. Lo Statuto di Anna chiudeva così l’era dei privilegi degli stampatori e introduceva una regola, durata limitata e poi spazio al pubblico. È il patto di base tra cultura e mercato. Ti proteggo per un periodo, poi restituisco tutto alla collettività.
Tre secoli dopo quel patto regge ancora, ma solo sulla carta. Dalla convenzione di Berna, alle direttive europee. Tutto orbita intorno all’idea che, se qualcuno produce un’opera, e qualcun altro la usa, serve un’autorizzazione e se vi è guadagno, occorre pagare.
Poi arriva l’intelligenza artificiale generativa e gli accordi sembrano venir meno. Non si parla più di copie abusive in senso classico. Qui il meccanismo è diverso e molto più esteso. Le macchine vengono addestrate su quantità enormi di contenuti pescati online: articoli, libri, immagini, archivi. In molti casi materiale protetto. Non un episodio, ma un processo industriale.
Le aziende parlano di analisi statistica, ma gli autori vedono ben altro, un prelievo sistematico con le loro opere che divengono così materia prima gratuita. Vengono assorbite, rielaborate e trasformate in servizi che poi finiscono sul mercato. Traduzioni, testi, immagini, sintesi, offrendo un’alternativa rapida e che costa meno.
Il problema è enorme e non si limita al mero danaro, anche se già questo spiegherebbe molto. Il dilemma è che chi crea spesso non sa nemmeno di essere stato usato. I dataset non sono trasparenti, gli elenchi delle fonti non esistono o non sono accessibili. Anche quando la legge consente di opporsi, farlo davvero è un percorso tecnico e costoso. Il diritto c’è, la possibilità di farlo valere molto meno.
Nel frattempo, il mercato si sposta. Editori, illustratori, traduttori, giornalisti vedono una concorrenza che non ha dovuto negoziare nulla e non vi è un valore riconosciuto al lavoro umano, in caso questo è incanalato su chi controlla questi modelli e le loro piattaforme.
La vera ironia è che quel principio, il diritto d’autore, che nasceva per incentivare la produzione culturale, oggi rischia di alimentare macchine che imparano proprio grazie a quella produzione, senza restituire quasi nulla a chi l’ha resa possibile. Il pubblico dominio che doveva arrivare dopo un periodo di tutela, qui arriva subito, ma solo per pochi.
Il tema non è fermare l’innovazione, semmai è decidere se può funzionare come una miniera aperta, dove chi passa prende e se ne va. Senza regole chiare su cosa è stato usato, su chi deve autorizzare e su chi deve essere pagato, il sistema resta asimmetrico.
Tre secoli fa si trattava di togliere potere a una gilda. Oggi il confronto è con infrastrutture globali, modelli addestrati su scala planetaria e con chi crea che chiede di non lavorare gratis. La differenza è che, questa volta, le macchine hanno già iniziato a imparare senza aver pagato il dovuto.
