di Chiara Monti
C’è un passaggio culturale silenzioso che abbiamo normalizzato: il mondo è diventato una vetrina e noi siamo diventati il prodotto esposto. Le app di dating non hanno inventato questa trasformazione, ma l’hanno resa visibile, misurabile, quotidiana. Non si entra più in relazione partendo dall’incontro: si parte dalla presentazione. Prima ancora di chiedersi chi vogliamo accanto, dobbiamo definire chi siamo in un formato vendibile. Una logica che produce un individualismo che non è semplicemente autonomia o emancipazione, ma una forma di concentrazione permanente sull’io. Il profilo diventa un dispositivo di auto-sorveglianza: ogni foto, frase, dettaglio è un’operazione di posizionamento. Non stiamo raccontando una vita, stiamo curando un catalogo. L’identità non è più un racconto che si costruisce nel tempo insieme agli altri; è una sequenza di prove visive della nostra esistenza come un’entità autosufficiente.
La prova più evidente è iconografica: le foto di coppia stanno sparendo. Non solo dalle app di dating ma soprattutto dalle bacheche dei social, da sempre testimoni del modo in cui vogliamo raccontarci. La fotografia relazionale, amici, partner, gruppi, lascia spazio al ritratto singolo. Anche quando siamo circondati da persone l’immagine finale è spesso isolata: io davanti al paesaggio, io al tavolo, io nello specchio. L’altro diventa sfondo, mai soggetto. Una grammatica visiva che rispecchia una grammatica affettiva: l’io è il centro stabile, le relazioni sono comparse intercambiabili. Le app di dating estremizzano questa tendenza, proprio perché si fondano su un’esaltazione quasi ipertrofica di sé stessi. Non puoi presentarti come parte di un sistema relazionale: devi qualificarti nella tua singolarità. Amici e partner precedenti scompaiono non per discrezione, ma per incompatibilità con il formato. Il messaggio implicito è che l’essere umano ideale è modulare, autonomo, pronto all’uso. Una persona completa prima ancora di incontrare qualcuno. La relazione non è ciò che ti forma: è ciò che si aggiunge a un’identità già confezionata.
Questo produce una tensione paradossale. Da un lato celebriamo l’indipendenza come valore assoluto; dall’altro cerchiamo disperatamente connessione. Ma la connessione deve avvenire senza incrinare l’immagine di autosufficienza. Mostrare bisogno, dipendenza, intreccio profondo, diventa rischioso perché rompe la narrazione dell’individuo impeccabile in quanto autodeterminato. Così impariamo a esibire desiderabilità senza vulnerabilità, presenza senza esposizione reale. Il risultato è un ecosistema affettivo dove la performance precede l’esperienza. Prima si costruisce il personaggio, poi si vede se la costruzione regge nella vita reale. E quando non gli assomiglia, cioè quasi sempre, nasce una frizione continua: la sensazione di essere in ritardo rispetto alla propria immagine. La stanchezza sentimentale contemporanea non deriva solo dagli appuntamenti falliti o dalle chat infinite, ma dal lavoro invisibile di manutenzione dell’io. Essere desiderabili è diventato un impegno a tempo pieno.
In questa vetrinizzazione generale, l’altro rischia di trasformarsi in validazione più che in presenza. Serve a confermare che il nostro profilo funziona, che la nostra narrazione regge. L’incontro smette di essere un evento trasformativo e diventa un test di coerenza tra immagine e realtà. Non sorprende che molti rapporti si interrompano alla prima dissonanza: non stiamo proteggendo la relazione, stiamo proteggendo il personaggio. Forse il punto critico non è l’esistenza delle app o delle immagini curate, ma l’idea che l’identità debba essere continuamente esposta per esistere. Quando ogni esperienza è potenziale materiale da vetrina, vita e rappresentazione iniziano a sovrapporsi. E in quella sovrapposizione si perde qualcosa di essenziale: la dimensione condivisa dell’essere umano. Non siamo nati come monadi da esibire, ma come nodi di reti affettive. Ridurre tutto a un autoritratto permanente è una semplificazione comoda, ma impoverente.
Recuperare spazio per il “noi” non significa negare l’individualità, ma sottrarla al regime della prestazione continua. Significa accettare che l’identità non è un oggetto finito da esporre, ma un processo che avviene tra le persone. In un mondo che ci chiede di essere sempre fotografabili da soli, forse il gesto più controcorrente è tornare a comparire insieme, anche a costo di risultare meno nitidi, meno centrati, meno perfetti. E proprio per questo più reali.
